我从来没有嗅到过
　　他发汗的身体里
　　后悔、潮湿的气味。
　　很年轻的，男人们
　　回来，黄昏时
　　院子里干草堆上的
　　木屑，薄薄一层
　　铺在他们金色
　　羽毛般光洁的
　　躯干上。早晨
　　出门的时候
　　已经扬起了
　　一些尘土，在
　　太阳光里，几乎是
　　全新的，柴火稼穑里
　　挠人的忧愁，好像
　　没那么紧，发出
　　小鹿般撒欢儿、漫不
　　经心的叫声。在
　　林地边缘，虹色的
　　霓霞那样轻缓地
　　覆在他的身上。
　　这绸缎般聚合的
　　光阴，是他从
　　汉口乘船归来
　　在牯岭傍晚的
　　野火会上，秘密地
　　不被从市郊学校里
　　赶来、坐花车
　　着洋服的少年人
　　看见。在偶尔聚拢的
　　平地上，他有时
　　演讲，零星的
　　爱火中，他时而
　　愤怒，故意
　　拉低声量。或坐
　　或卧的一群人里
　　他平静的五官
　　时而犹豫，时而
　　缱绻于平白无故
　　多出来的一段
　　光阴。在院子里
　　修理农具、劈
　　柴，农人们
　　湿温的手臂
　　向前弯曲
　　不曾有过痛苦
　　清凉、白昼。
　　他像是置身在
　　童年的野地里
　　如何在晨曦中呼吸
　　南方乡下瑟瑟
　　发抖的稠密。
　　“在这里，会有一些
　　匆匆升高的友谊，不被
　　任何人看见。”
　　在田垄中央行走
　　他沉默的呼喊
　　近于诅咒，火光里
　　无限哀曲的，紧蹙的
　　前額贴在冰凉的
　　臂上。那尾随
　　而至的力，蓬勃
　　巨大、苦涩——
　　爱收缩雨水。
　　砂 丁 1990年出生于广西桂林。毕业于同济大学中文系。曾于高中任中文教师两年。现于北京大学中文系攻读文学博士学位。曾任同济诗社社长、北京大学五四文学社社长。曾获扬子江年度青年诗人奖（2015）、时报文学奖新诗组评审奖（2015）、未名诗歌奖（2013）等奖项。出版诗集《超越的事情》（台北：秀威资讯，2019）。