去年春天我受聘于上海一家公司，便计划开始租房。都说法租界就是上海，上海就是法租界，我对上海的了解和喜爱也多半限于这个区域，自然就从这里开始。
　　“姐想看什么风格的？”
　　找不到合适的词汇形容，便只能报上预算，然后从第一家看起来再说。

　　最先接触到的中介，是法租界里随便散步遇到的街头公司。业务员小哥们即使烈日炎炎，也都着深色西装，坐在大功率空调的屋里还好，一出门，衬衫很快就粘在背上了。他们带我看的，多是老公房，比如八九十年前某外国银行的职员宿舍。可是看了几处，心很快凉了。
　　说起来都是上好的地段，比如小马路对面就是德国领馆或者窗外就是波兰领馆，大点儿的主街上梧桐合天，老上海的浪漫气息十足；可一旦离开“面子”拐进要看的楼区或者楼后的“里子”，看到的常常是泛滥的垃圾。真没想到，大上海这座城市的心脏里竟藏着这么多垃圾！
　　终于忍不住问中介，回答：“都是这样的呀，法租界的老房子嘛，就是这样的呀。要不，姐，带你去看稍微新点的？”
　　老房子我也见过一些的，纽约、巴黎、伦敦哪座城市不是老房子遍地？我在纽约居住的公寓楼，就有超过70年历史，楼里仍在使用老旧却极为科学的垃圾通道系统，楼道公共区域每隔几年就会翻新一次。至今，除了部分地面已很难找平外仍干净整洁，比很多新楼还宽敞豁亮。若不如此，难以想象这栋楼会有人住，更难以想象大楼管理公司会不收到法院传票。
　　可上海就会有。
　　更心凉的是，房子内里也未见好。空间小，设施旧，有的门一推开就见蟑螂在饭桌上窜，如果是一楼，墙面上还经常泛出大片发黄的水渍，甚至蜕着厚厚的皮……这样的房子居然租金要过万，我只好接受建议，试着向法租界外围突破。
　　第二阶段接触到的中介，大多是网上找的，多属于那一两个有名的连锁中介公司。业务员小哥们也都着深色西装，不过通常会配备一辆电瓶车，或者更高级一点，一辆小电动摩托。他们带我看的，多是有三四十年房龄的公寓房以及十几年房龄的新楼，大多散落在法租界的边缘，靠近肇嘉浜路、内环高架附近的大马路。
　　“姐想看什么风格的？”
　　这次能说个大概了：“厨房台面多点的。不要一层。至少白天可以拉开窗帘往外瞭望瞭望的。当然，还要有点品位的。”
　　通常约一次，会事先通过图片选好几个房源，小哥们就让我坐在他们的后座上，兜风似的转场去看。有趣倒是有趣，可总有一两个条件不能满足。这种房龄的公寓多是改革开放后盖的第一批楼房，那个时候，我们还在普及“基础美学”常识呢，这种楼自然完全不懂格局，离品位也远，旧了就旧得无趣，即使经过一番改造也仍有先天平庸的缺陷。而且一样脏得不可收拾。稍微像点样的新楼盘，则又大多带有暴发的气息，以堆積大体量欧式家具和繁琐的欧式装修风格为美。
　　看我对这些房子兴趣缺缺，中介又拿出照片让我挑选。
　　“姐我知道了，你是喜欢‘涉外’风格的房子。”“什么是‘涉外’风格？”“厨房是敞开的，不怕油烟的；房梁是木头的，墙面是水泥的，都暴露在外的；最好是复式的，屋顶恨不得5米高；能带个小院子的，可以喝喝咖啡的。”
　　终于有了基本线索，于是继续兜风似的看了几处号称符合如此风格的房子。可仍然无法完全满意，比如做了这种风格的外壳，底子还是老公寓楼的底子；或者风格大概对了，外部环境却更加不堪忍受，总不能每天都要黑灯瞎火爬几层油腻肮脏的楼吧？是我过于挑剔，还是我的预算不对？抑或中介小哥的资源对不上？看着法租界里错落有致、风格各异的美丽“洋房”，我不相信它们的里面都是这副模样。那扇奇妙的门应该还没让我摸到。
　　在经过了几个月的不断寻觅和尝试适应后，这个月我搬进了长乐路一处上世纪30年代新里的一间老房，而且是一层，窗帘也并不能打开，甚至连遮阳棚都要长期垂下来，因为窗外和对面楼道每天都会有男女邻居在好奇张望。我最初设立的不可妥协的条件最后放弃了不少，这也算租房的成绩吧。以前觉得要了解一个地方，看房是最好的途径；这几个月发现，在上海看房还是改变自己的途径。因为这座城市总有一些奇妙的好东西让你不得不一再妥协。
　　其实搬进长乐路时，我刚经历了人生的一场波折，已失去在上海居住的直接理由，搬回纽约可能是最稳妥简便的选择。可我还是决定留在上海，大概因为心里觉得，尽管这城市有各种不完美，但它也有最多的可能性。在走过的城市里，找不出另外一座能像上海这样，在那么狭小的一个空间里，折叠着那么丰富的人情世故而且和睦相处，新与旧，平庸与艺术，算计与和解，肮脏与干净，俗不可耐与特立独行，每一栋老楼里同时进出的，既有烧螃蟹的本地大妈、专门守在你家门口等着收走快递纸盒的阿姨，也有金发碧眼、卷发飘飘、不知从地球哪个角落飘来的不食人间烟火的洋鲜肉。每一个小空间里，都包藏着不同的人性、人情和人种，我们取中就是一段挑战自己的人生。这样的城市，叫人怎么舍得离开呢？