在西藏东南部最为偏远的地带，有着一个和青藏高原的气候、风光、植被都截然不同的地方，它深藏于群山峻岭之中，隐秘在茫茫云雾之后。它就是被称为隐秘的莲花圣地——墨脱。
　　墨脱。藏语的意思是“花朵”。在古时候它被称作“白玛岗”，意思是隐秘的莲花圣地。大藏经《甘珠尔》称之为“佛之净土白玛岗，殊胜之中最殊胜”。但是，由于地质环境的恶劣、构成了人们难以跨越的鸿沟，使得墨脱成了高原上的“孤岛”，而生活在那里的门巴人至今还过着几乎与世隔绝的原始生活。
　　由于它是全国唯一不通公路的县，因此，进入墨脱的路也成了喜爱徒步旅游者追捧并挑战自我的顶级线路。
　　艰难墨脱路
　　天色阴霾，乌云浓密地把四周的群山笼罩着，并一直延伸到远处的天际。阳光从乌云薄弱的地方突围出来，将波密城照了个通亮。
　　车队沿着扎墨公路缓缓前行，路边挂满着的五彩经幡，肃穆地垂立着迎接过往车辆。
　　路两边生长着几十米高的参天大树，粗壮得需要几个人合抱才能围拢。由于未受任何污染的侵袭，树枝上都裹着黄绿色长长的松萝；而长时间的雨水浇淋，背阳的一面长满了厚厚的苔藓，散发着原始的味道。
　　树林中还横七竖八倒伏着许多巨大树干，有的属于自然死亡腐朽而倒塌，很多则有明显的人工锯痕。我们在惊讶风景优美的同时，又为这人工的痕迹感到惋惜。
　　电台里传来小龙的声音：“前面就是80K。”80K是墨脱的物资转运站，墨脱的一切生活、建筑物资都要通过这里转运。在这里经商的有汉人、门巴人、珞巴人。门巴人有个风俗习惯，只要他们觉得你比他们有福气、比他们漂亮，他们就会下毒，他们认为你死后福气会转化到他们身上。所以，在喝酒、饮食方面要特别注意，不要随意接受他们的邀请。
　　小龙的一番话说得大家毛骨悚然，纷纷表示一定不能吃他们的东西，也不要住在他们那里。
　　夕阳西下，山后映出红色的光芒。一条烂泥路的两边排列着几座木板房，房屋上的字号告诉我们80K到了。
　　蹲在门前的人闪动着乌黑的眼珠子面无表情地注视着车队，令人心生恐怖之感。实在不敢想象这样的招待所能够容身。于是，大家商量后决定在野外扎营。
　　转了一圈，发现草地里有很多条令人毛骨悚然的蚂蟥，大家当即惊讶地唏嘘不已。只好硬着头皮住进招待所。
　　老板笑说，青椒炒蚂蟥是很好吃的，是我们这里的名菜。说得大家也都笑了，大呼小叫地要亲口尝尝。
　　饭后，有人提议打牌，马上有人响应，可当说到输家要去菜地跑一圈的时候，就没有人敢吱声了。
　　光脚背篓的孩子
　　清晨，意识还没清醒，雨滴砸落木质屋顶发出的响声使队员们惊恐地睁大了眼睛。这声响像密鼓一样敲击着每个人的心，使大家简单地判断出雨水的大小。因为大家知道，这样瓢泼的大雨很可能导致山体滑坡、路面塌陷。队员们担心进入墨脱的计划就此结束。
　　队员们陆续起身了。而此时的80K街面已经水坑遍地。
　　雨水带来了雾，白茫茫蔓延蒸腾笼罩在80K周边的山腰间，山顶的绿色若隐若现。一条瀑布如线般从对面山顶倾泻下来，水气四散开来与白雾相连，飘洒到整个山谷。
　　雨水渐渐小了，当大家收拾停当准备动身时，一个小伙子走过来强有力地说：“你们回去吧，墨脱不许进。”他是80K唯一的一名警察。
　　墨脱的路很危险，经常性地出现塌方和泥石流，再加上属于中印边界，为了人身和边境安全，墨脱县公安局在80K设置关卡，阻止身份不明的旅游车辆和行人进入。
　　经过长时间的联系和沟通，通往墨脱县城的栏杆抬了起来。
　　路很泥泞，随处可见从山体上滑落下来的大堆泥土和石块，车缓慢颠簸地行进在犹如羊肠小道的泥泞路中。
　　雨水早已停止，云雾蒸腾出来的云烟雾气环绕着周围的山峦。枝叶遮盖的深处，不见一丝光亮渗出。四周一片静寂，所有的声音，在产生的瞬间即已被森林的呼吸迅速而无情地吞噬。
　　几个背夫走在路上，背上东西高高叠起，起码有100斤，从后面看完全遮盖了，但他们走路的姿势却极为沉稳熟练。
　　墨脱的背夫很有名。由于不通公路，县城所需的物资和生活用品都需要人背进去，这就派生了一个行业，墨脱路上的上班族。
　　山路上走来两个孩子，大孩子大约十五岁，身背一个背篓，背篓的带子绕在头顶，背篓里放着一个不知为何物黝黑的铁家伙：在他身后跟着一个面孔脏兮兮的孩子，看样子最多三四岁。让人惊奇的是，小孩子竟然光脚走在满是石子的山路上。
　　门巴族的孩子都很漂亮，尤其是女孩子，个个高鼻梁深眼窝，皮肤古铜色，很有点印度人的血统。
　　转过山口，群山包围之中，云雾蒸腾之处，一块高地上耸立着整齐的房屋，最高的房顶上五星红旗迎风飘扬，雅鲁藏布江像条巨龙般轰鸣着环绕在她身边。
　　告别墨脱
　　远处，山顶被厚厚的浓雾遮盖，灰蒙蒙地连在一起，使绵延起伏的重重山峦不可分辨。山峦下面，亚热带植物被云雾缭绕其间，丝丝缕缕像蛇一般蜿蜒飘荡着流连。而山谷中隆起的平缓地带几座白色房屋，在旁边金黄色等待收割稻田的簇拥下，在朝霞的衬托下美美轮美奂，并且带着强有力的虚幻，使它完全超然世外，却又与这天地密不可分。
　　离开墨脱县的时间到了，大家有些不合，毕竟还没仔细观看这莲花圣地，就这么挥手告别了墨脱。
　　路断了。原本松软的路基再加上山上冲下来的泥石使路根本无法通过。
　　天又下起了小雨，淅淅沥沥滴落在忙着修路的队员身上。湿了头发、湿了衣裳，但是没有人去顾及，因为大家都知道如果雨水大了，路就更难修了。
　　就这样，过一辆车修一次路，反反复复，使得车辆依次通过，大家带着疲惫和欣慰的表情上车前行。
　　黑夜中，车队行驶在蜿蜒曲折的嘎隆拉山路上，车灯像条发光的龙一样从山顶延伸到山脚下很远。
　　翻过嘎隆拉山回到波密，已经是深夜。远远望着波密的街灯，队员们知道他们已经远离了所有的危险和困境、远离了墨脱、远离了那片宁静的天空，回到了有汽车，有食物，有人群，有了一切喧嚣的世界。
　　晚餐时，大脑还停留在那片绮丽、壮观而又肃穆的天地，想着那片被云雾笼罩着的神秘而与世隔绝的村落以及像莲花一样的山峦神圣的无法比拟，而面前世俗的喧嚣和浮华更是不能与之对峙，即使轮回的生命也不能够。忽然，我内心不可名状地产生了拥堵，似乎感觉自己看到了金山，并豁出性命与之靠近，最后却两手空空而归。
　　也许这就是墨脱。她注定让到来的人在记忆深处留下深深的烙印，并带着这些记忆回到自己的生活中，随之用一生来与此告别。