“上帝给你关上一扇门，就会为你打开一扇窗。”在断臂男孩张闫看来，游泳，就是上帝为他敞开的那扇明亮之窗。
　　张闫是不幸的。5岁那年，他因触到高压线而失去双臂。同时，他又是幸运的，因为母亲用谎言给他开启了梦想的翅膀，从此，他迈开了用脚书写的人生。
　　7岁时，他可以用脚写字、穿衣；10岁时，他参拍了一部反映残疾人生存状态的电视剧《花开有声》。正是这部电视剧让他得到人生启示，开始艰苦的游泳训练，克服了常人难以想象的困难，最终成为中国最年轻的“无臂泳王”。
　　与命运的赛跑
　　2001年4月10日，闫其美记忆中最黑暗的一天。那天下午，她正在家里洗衣服，一声小孩的尖叫声划破了午后的宁静。“阿姨，张闫玩捉迷藏不小心被电击了！”
　　闫其美来不及细想，甩下手里的事，立即飞奔到事发地点。在变压器底下，她看到儿子张闫一脸惨白地躺在草丛中，两只胳膊被烧成焦黑色。容不得伤心，她迅速背起儿子跑往医院。
　　“孩子必须截肢才能保住性命。”医生的话如恶魔的“指令”，闫其美只好痛苦地在手术单上签下自己的名字。那一刻，这个母亲唯一的心愿就是孩子能活下来。在外忙碌的丈夫也已赶到医院，孩子的状况让他傻了眼，他焦急地问妻子：“怎么回事？”闫其美自责道：“孩子触电了。”丈夫脸上瞬间乌云密布，狠狠地瞪她，她愧疚地低下头，掩面哭泣。
　　2年前，他们一家三口从安徽老家来到南通。为了安心带3岁的儿子，闫其美辞掉工作成为全职太太，经济重担全压在跑长途货运的丈夫身上。然而，无论多累，每次回家，丈夫总会开心地将宝贝儿子举过头顶。看着父子俩那甜蜜的样子，闫其美知道，把儿子培养好就是对丈夫最大的安慰。
　　然而，眼前的一切全乱了。
　　2天后，张闫醒了，却失去双臂。闫其美搂着儿子伤心地哭了。见妈妈哭，张闫还反过来赶紧安慰，说：“妈妈，我不疼，我想玩小汽车。”闫其美猛地一颤，这个简单的请求如一把利剑直插她的心脏，她多想说，儿子，你的手都没有了，怎么玩小汽车呀？一想到这，她的眼泪就汩汩地往下掉，只得转过身去抹眼泪，再笑着转身，说：“妈妈马上给你买去。”
　　拿到小汽车，小张闫很高兴，直接匍匐在地上，使劲用头去拱着车子前行。“妈妈你看，汽车开走了。”闫其美陪着他坐在地上，心疼至极。她很欣慰孩子还能像这般没心没肺地玩儿，却更担心她未来的路——孩子的命运就像他手上那个小汽车，一不注意，就会倒在中途。
　　母亲的“谎言”
　　身体有了残疾，心灵也会生病。一段时间之后，闫其美发现，那个爱笑爱说话的儿子不见了，取而代之的是一个沉默寡言的孩子。为了让他开启新生活，她不得不编造了一个爱的谎言。
　　“宝贝，知道为什么上帝带走你的手臂吗？”一天，她神秘兮兮地对儿子说。见张闫不吭声，她立马补充道：“因为他在你的脚上涂了魔力。”这时，儿子有些好奇了，小眼睛眨了一眨：“真的吗？”“当然，因为你是上帝派到凡间的精灵，所以一定要比普通人更优秀啊！”
　　就这样，张闫真的开始相信妈妈的“谎言”，至少他愿意出门了。好奇的人依然指指点点，“他是坏孩子，所以没有手。”张闫难过地低下头，见儿子伤心，闫其美笑着鼓励儿子，“宝贝，你的脚有魔力，他们却没有，都嫉妒你呢！”张闫若有所思地点点头。这个方法很奏效，张闫渐渐地爱笑了，也不再害怕旁人那些奇怪的眼光，因为在他心里住着一个声音：“我是上帝的天使，我是不一样的。”也是从这个时候起，他开始了用脚书写人生。
　　为了锻炼孩子脚趾的力量，闫其美首先买来笔和本子，鼓励他在纸上随意画画。因为铅笔又圆又滑，张闫的脚根本使不上劲，每次画不到两下，笔就掉在地上。
　　闫其美没有放弃，她给儿子讲失明作家张海迪、盲人钢琴家贝多芬……为了不让儿子“孤军奋战”，她甚至学着儿子的样子，也尝试着用脚去写字。看着妈妈费劲地在纸上一笔一划，小张闫也来了劲，然后一次又一次地练习。只要看见儿子有一点点进步，闫其美都会说，“儿子真棒，不愧是天使。”
　　因为练习的次数增加，张闫的脚踝肿得老高。因为经常夹笔，他的脚趾也被磨破了皮，每次只要一用力握笔，就有血渍浸出，伴随着阵阵的刺痛。张闫痛得哇哇大哭。闫其美也心如刀割，但她还是逼迫儿子继续练习，因为她心里清楚：“我帮得了他一时，帮不了一世。”
　　在妈妈的狠心鼓励下，张闫的脚劲儿突飞猛进。2年后，张闫终于能工整地写下自己的名字，能自己穿衣吃饭了，闫其美激动得泣不成声。
　　断翼的天使
　　2004年，对张闫来说，是改变他命运的一年。
　　那年，电视剧《花开有声》剧组在南通找小演员饰演剧中残奥冠军何军权的童年。正巧，没有手臂的张闫被剧组选中。随着戏份的深入，张闫对何军权有了更深的认识：1978年出生的他在3岁失去手臂，17岁开始游泳，先后四次在残奥会上获得游泳冠军。“他可以，我为什么不行？”张闫决定向何军权学习，去练游泳，也去拿世界冠军。
　　小小年纪的他，或许还不知道世界冠军意味着什么，然而，作为母亲的闫其美当然知道儿子学习游泳的艰难，就像失去双腿的人去跳舞，盲人去学奔跑……她担心儿子是否能承受，却又不忍拒绝。“小孩不懂事，你也跟着不懂吗？”在丈夫看来，这样的想法很自不量力。“孩子没手已经够可怜了，你还要这么折磨他吗？”不绝于耳的质疑，让闫其美也开始扪心自问，自己到底是帮了孩子还是害了他。思来想去，她决定破釜沉舟。
　　第一次下水，张闫就被呛水了。“全身放松，屏住呼吸，头往下。”教练告诉他。然而，在水中的他根本听不清教练的话，出于本能，他只能拼命地挣扎，后果就是他迅速地失去重心，立即往下沉。在一旁的闫其美看得提心吊胆，好几次都想去拉一把儿子。但教练却轻声道：“让他自己来。”果然，张闫不一会就挣扎着浮出了水面，只是小脸一片惨白。
　　没有手的张闫不能像正常人那样用双手去划行，只能把力量集中在腰部。因为年纪太小，腰部力量很弱，他的上半身与下半身动作达不到一致，身体总是像一条蛇一样，别扭地在水中晃来晃去。每次出水时，他都要费好大劲，才能将下巴勾住扶梯的横杠，把身体尽可能地拉向高处，然后倒向左边，蹭着扶梯向上走，完全是爬出泳池。
　　怕儿子沮丧，闫其美就鼓励他：“你没有双手，要付出双倍以上的努力，才能超过他们！”于是，每天早上，她都监督孩子去附近公园里跑步锻炼。半个小时的时间里，绕着公园要跑上好几圈。晚上睡觉前，张闫还必须完成100个仰卧起坐。
　　渐渐地，他的腰部越来越有力。一到水里，他将头固定住，收腹挺腰，下肢拉至水平，身体像一根圆木一样浮于水面。身体呈流线型，水的阻力最小。这样，他在水里终于能自由舒展了。两个月后，看到儿子在水里遨游的那一刻，闫其美觉得儿子真的是“断翼的天使”。
　　朝着阳光的方向
　　通过几年的努力，张闫终于迎来了首场比赛。2007年，江苏省残疾人青少年锦标赛。随着一声枪响，张闫如一条鱼一样，快速地冲了出去。1分2秒，他拿下这次比赛的冠军。
　　张闫站上奖台，高高举起奖牌，说：“因为我身体的不便，别的小孩一个小时就学会的事情，我妈妈常常要耐心教我一天，甚至一个月……”他泣不成声，说正是母亲的默默付出，用心良苦的“谎言”，才让他从儿时的阴影里走出来，勇敢地接受命运的考验。儿子的话，让闫其美笑着哭了。于她，那一切的艰辛都在看见儿子站上奖台那一刻消失了。如果以前母子俩走在路上都只能低头回避那些奇异的眼光，那么从这一刻开始，他们终于能够昂首挺胸地走在大街上直视每一束目光……
　　从这以后，张闫一路过关斩将，先后在江苏省残运会、中国第八届残疾人运动会、全国残疾人游泳锦标赛等比赛中得奖，成为我国年纪最小的残疾人游泳冠军，人们还给他取了一个好听的外号——“无臂泳王”。
　　如今，这个命运多舛的17岁少年还在追梦的路上。他说，登上奥运会的奖台是他最大的梦想，所以，平日里，除了学习，就是游泳训练。上帝是公平的，在给你关上一扇门时，也会为你打开一扇窗。游泳，就是上帝为张闫敞开的那扇明亮之窗。