乡村的景象，虽然不是没见过，却也是少见而新鲜的。对于我这样从小生在城市的人来说，总想学着古时文人，踏个青，写个记，然后发个动态，标榜一下自己“好修姱以鞿羁”。只是每每兴致勃勃，又会被第二天早晨的倦意打倒，趴回去玩起了手机。
　　疫情方才算是过了去，本不应放松警惕，却又赶上清明。对于我家这些重视传统的长辈而言，是多少都要把我拖回去走个形式的。几家亲戚聚着，上山烧了叠纸钱，启了一年不来几次的老屋，在院里办了桌小席。待到酒足饭饱，谈着张家生了个儿子，李家建了幢小楼，尽是他人一些“生”字笔画，于我无半点兴趣。大门敞着，偶有村里人大踏进来，笑着寒暄几句，似是远亲。且不说现在人人面上包着口罩，就是往年见到，也不过是陌生面孔，哪个认得。只在父母提醒下，“伯公”、“表叔”地点头复诵着，尽一个后生礼数，没得一点感情。所谓族系、祖先、血缘，似乎在我们这一代里，尚不如一款新发售的游戏，一部新出的漫画和电影有意思。亦或只有我自己是这样不成？
　　比起那融不进去的院子，田野的吸引力还是要大得多的，至少空气要远远好过桌上弥漫的尼古丁。前一年的作物都已收拾完了，新一年的种子方才种了下去，正是所谓“春田草未齐，春水满长溪”的时候了。只是今年有疫，不知农事可有耽搁，十来亩田看着荒凉，近看才见得地里一点点草色。天色青灰的，阴沉沉的样子，远山一半墨黛一半土黄，有风吹过田埂，吹到身上。
　　一阵风，飘过一个粉色的气球，低空浮着自转了一圈，又一圈，一头栽进面前的地里。我只是看着。不一会儿，身后传来一阵啪啪啪的急促步子，啪啪啪，啪啪啪，停了。转身，一个小女孩，距我三四步远，五六岁模样，手里还拿着另一个白色的气球，看看我，又看看地上的氣球，再看看我，眸里透着不安和疑惑。如今不说乡下民风淳不淳朴，小孩认不认生，戴着个口罩的陌生人总得要让小女孩害怕的，更何况我与这田野画风格格不入。这人现正站在她想要得到的东西旁，似是恶龙看守着宝藏。她不动，我也不动，她看着我，我也看着她，又像是两只初见的小兽，互相打量。气球又轻轻浮起来了，顺着田埂，移到了她的脚下。像是小狗一样的，蹲下，抱起，转身，啪啪啪，啪啪啪，一拐，不见了。
　　转身向田野深处而行。一步一步，走在阡陌之上，跳过排水用的坳口，摇摇晃晃。稻苗已破了土，沾着些泥巴立着了。杂草还要比庄稼生的快，间或能见到些好认的野菜。忽地一个脑袋一动，竟是条黑皮的小狗。乡下竟有这样的小狗。仔细一看稍远的田里，还有第二只，第三只，三条小狗，趴在远些的田埂边，险些认作是石头了。我走近了，几只黑溜溜的珠子盯着我看。看管田地？亦或只是田间嬉戏。再走近几步，也不叫，只是盯着。再近些，站起身来，啪嗒啪嗒往远处走了，离得稍远，又坐下，扭头望着我。我没接着理会，径直去这几个小东西远了。
　　走到大概是田野的中央了，风似是大了些，天色更加阴沉，约摸是要下雨了。可能是田边的树，传来一阵沙沙的响动。想来若是丰收的季节站在这里，会有整一片的庄稼被吹动着，和着风声奏，呼沙呼沙，呼沙呼沙。能感觉到这片田地真的很大。具体数字我是不知道的，几亩十几亩的概念我也不怎的明晰，在数学题里不过是个单位罢了。广大农业劳动者，每天就在面积这样大的，甚至更广袤的土地上辛勤劳作。任他个风霜雨雪，任他个夏暑冬寒，身在田野便是战斗着……这又岂是我这种养尊处优的家里蹲可理解的。我们不过照着社交网络的推荐，一家餐馆接着一家餐馆地去吃食，完了拍个照片，发到网上炫耀或吐槽罢了。什么时候大家都得歌颂劳动，歌颂人民了，就把“锄禾日当午”那些诗词小说里的墨水搬出来，在网上转点视频转点文章，敲敲键盘，就得以自夸高觉悟，关心人间疾苦了，实在方便得很。迎面走来一位劳动妇女，身材健壮矮小，皮肤黝黑，肩上挑着两个大水桶，双脚踏实地踩在田野的土地上。我转身就走———大概我这样的人，也不愿让劳动人民看到我走在键盘上的样子吧。结果摇摇晃晃回到村道上，却发现她不知什么时候已走到我的前面去了。
　　此时已经渐渐晚了，只是天一直阴沉沉的，看不出一点暮色。突然想起几年前的这个时候是晴天，夕阳把山和云和田野都洇上了橘黄，我拍下来发到网上，赞叹这诗意的美景。现在的我要实际一点，只想着今天游戏是登陆不上了。
　　———选自中国西部散文网