如果伤痕是一幅画

来源 :优格 | 被引量 : 0次 | 上传用户:new37143
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  地震带给那些孩子的伤痕,也许会伴随他们一生。但孩子们的希望并没有随着废墟死去,而是在艺术里重生。
  这是一幅画满伤疤的油画(见下页图3)。
  蓝绿底色,伤疤像巨大的裂缝,又像闪耀的星光,还有人说,像舞动的人影。
  为什么要画伤疤?李丹回答:“这些伤疤会一直伴随着我们。最开始觉得伤疤很难看,但后来对它们有了某种感情,就想画。”
  画者李丹与被画者唐仪君,都是4年前在汶川地震中致残的年轻人。当时,他们都还只是高二的学生。他们所在的东汽中学共有249名师生遇难,其中超过200名是高中二年级的学生,是震区破坏最惨重的学校之一。
  幸存孩子的命运因此而改变。在医院里度过最初的几个月后,未来如何?没人能告诉他们。然而4年后,他们却坐在华新职业技术学院3楼的画室里,正在画最新一幅作品。对于在震前从没摸过画笔的这些孩子来说,这个转变无异于某种奇迹。如果不是遇到五彩基金,有关明天,这些孩子根本没想过。长大后怎么办
  创办五彩基金的人,是成都籍画家周春芽。成就他这一想法的,缘于地震前的一次义卖。2008年1月,四川当地有一个得了白血病的小女孩儿需要做手术,但没有钱。当地媒体找到周春芽,说一些网友为这个小姑娘画了些画,能否帮忙把这些画卖掉帮女孩儿付些医疗费?
  周春芽看了画,觉得卖不了多少钱,就发动成都地区一些年轻艺术家搞了个义卖,义卖款项高达100万。小姑娘用这笔钱做手术活了下来。周舂芽有些惊讶:艺术本身,居然还可以如此直接、具体地参与社会,他此前从未想过,也没有经历过。
  4个月后,汶川地震发生。周春芽觉得自己无力去前方支援,于是便每天去医院,带着文具和画册,期望能为在地震中受伤的孩子们带去安慰。但是,他自己却无法感到宽慰。很多孩子都是双下肢截肢,他们长大后怎么办?周春芽开始思考,有没有可能为这些孩子提供些具体的帮助,不仅帮他们熬过伤痛,还能助他们积极地度过一生。
  身为画家,他想到的第一个办法就是,很多孩子失去了双腿,但他们的手是健全的,可不可以教他们画画?这既是一种艺术,又是一门手艺,能帮助他们在将来谋得一份自食其力的工作。
  一天,他去医院看望当时被媒体称为“可乐男孩”的薛枭,薛枭跟他提起,一位女同学李丹非常喜欢画画。周春芽便去看望李丹。李丹当时浑身插满管子,躺在床上动弹不得,但当周春芽跟她提起画画的事情时,他看到李丹的眼神发生了变化。
  周春芽还记得在医院看到的另一个小女孩儿,她被从废墟中救出来后,胸部以下高位截瘫。很长时间,她只是安静地躺在床上,不愿意与任何人说话。
  周春芽看到后,轻轻问她:“你想不想学画画?”他看到小孩子的眼睛亮了一下,便接着说,“你的双手是好的,可以学画画。”
  孩子们的反馈给了他信心。2009年3月,“五彩基金艺术助残计划”正式启动。如今,这个已成立3年的中国第一个以画家为主导的公益基金,已经默默帮扶了100多名残疾孩子,他们当中,有13人已考进了大学。
  艰难的起步
  孩子们大多在受伤前从未接触过美术,老师们需从颜色和线条教起。但无论以哪种方式起步,这条崭新的道路对于老师和孩子们都是不容易的。
  对于失去右手的李丹来说,学习绘画要先从练字开始。在医院康复时,仅存的左手尚未恢复知觉,她就让妈妈帮忙抬着手臂,用水彩笔练习如何将字写得横平竖直。可等到开始学画时,握着铅笔依然不习惯,于是老师给她换成碳素笔,让她不至于太过沮丧,能尽快地掌握相关的技巧。
  失去右臂,意味生活都要翻转,很多事情,必须依靠别人的帮助,比如洗画板。李丹比别人下了更大的功夫,努力适应使用左手,最初每天苦练十几个小时,有时画着画着会着急地哭起来。
  但五彩基金的老师耿波依然严厉地要求她。耿波说,教学的过程不刻意地照顾和煽情,其实是希望孩子们能树立一种意识——我可以和健全人一样,不需要同情和怜悯。
  对于唐仪君这样失去下肢的孩子来说,画画也是艰苦的,坐在轮椅上,要保持身体前倾,才能够着画架和画板,长时间保持一个姿势,非常不容易。
  五彩基金的学员中,伤情最重的,是一个名叫魏玲的高位截瘫女孩子。魏玲在废墟下被埋了50个小时,救援花费了12个小时,仅大手术就做了17次,尚不包括一些小规模的手术。有一年半的时间,她都住在医院的ICU(重症监护病房)里。
  五彩基金将她列为艺术助残学员后,老师常常去病房给她上课。然而,当时魏玲心情非常差,常常躺在床上半眯着眼睛,对老师爱理不理,还常常和医生吵架。有好几次,基金会的年轻老师有些受不了,嚷着说,再也不要给她上课了。值得庆幸的,老师没有放弃,魏玲也没有放弃。
  考虑到魏玲的伤情很严重,容易被感染,基金会没有安排她像其他孩子那样从铅笔素描学起,而是直接用钢笔画速写。每当沉浸在绘画中时,她会安静下来,渐渐地,脾气小了,线条也越来越成熟。
  2009年年底,19岁生曰时,五彩基金为她在医院里办了一次小型画展,从厚厚的3大本速写中,选出40幅在医院里展出,这给予了魏玲巨大的信心。
  如今,魏玲依然在德阳残疾人康复中心接受康复治疗,但她已经可以做些稍远的旅行。2012年3月,她和五彩基金的学员们一起参加了在深圳举办的画展,并在那里意外邂逅了当年救她的部队。
  从释放,到接纳
  在五彩基金成立2周年时,基金会以这几名原东汽中学的学生为主线,拍摄了一部纪录片《时间》。这时,离地震发生已过去3年,孩子们互相扶持着重回他们当年的学校。校园还保存着地震后的残状,孩子们试图寻找自己的教室,或者从存留的物品判断归属者是谁,他们是否认识。
  大家最初还是说说笑笑,但最终,一个女孩子终于忍不住哭了出来。她说她和当年的好友上午刚刚吵过架,中午才和好,下午就发生了地震。她活了下来,好友却没那么幸运,因为没有找到尸体,连凭吊之处都无法寻到。
  释放,是五彩基金最初想为孩子们做的事情。“艺术可以使一个人的内心更加丰富,使他更了解自己的内心和向往,也帮助其拥有发现更美好事物的能力。”周春芽说,“画布上的这种成就感,精神上的抚慰,是任何其他方式无法替代的。”   事实上,孩子们最初的画作也确实多与自身的处境相关。唐仪君的许多装置作品,都与他被截肢有关。比如,一副叠加起来好几米高的拐杖,还有一个,与真人等高的假人,唐仪君起名为“站起来”。
  同样在震后被截肢的女生寇娟,画的第一幅画名为《Face to Face》,画面上是一面镶着金边的圆镜子,镜子里隐约有一张女生的脸,头发挡住半只眼睛,调子灰灰的,很暗。很多人看了说,很惊悚。但寇娟自己喜欢。一段时间里,她的画作都是这样灰灰的格调,即使当空有一轮照耀的太阳,也隐没在一层阴霾之中。“无所事事,迷茫,不知所措。”寇娟说这就是她当时的心态。
  画面反差最大的,是一个名叫杨柳的女孩子。
  她的经历很残酷。地震发生时,她本能地往楼下跑,跑到2楼时,楼塌了,她跟着断裂的楼板一直向下掉去。在废墟里,身边没有任何人,她只能抬头看到一线天空。近70个小时后,终于被人发现,无奈双腿被楼板层层压住,在没有麻药的情况下被现场截肢,总算保住了性命。
  在五彩基金的老师们看来,她是个不爱说话的女生,有些能和别的学员开的玩笑,对她却不能说。然而最初学油画,她画了幅自画像,站在淡绿色的背景前,穿着一身鲜艳的红衣服,留着天蓝色的短发,化了一点儿淡妆,大大的眼睛上涂着粉红色的眼影,整个人看起来仿佛置身于绿色海洋里,汪洋肆意。没人想到,她会画这样一幅画。但这幅画似乎释放了她内心的某种渴望,她那样向往如此奔放的生活,现实中她无法做到,然而在画中,她做到了。
  走出去
  教会孩子画画之后,接下来要做的就是如何帮助他们走出去。
  周春芽的想法是,必须采取一种能提升孩子们自信的方式,让他们走出病房,走到人群里。走出去的第一步,是不断举办慈善晚宴,或者学员画作的小型展览。
  每次慈善晚宴,李丹都会登台唱歌,她的拿手曲目是《隐形的翅膀》:每一次,都在徘徊孤单中坚强,每一次,就算很受伤也不闪泪光,我知道,我一直有双隐形的翅膀。带我飞,飞过绝望。
  在五彩基金成立一年多以后,周春芽将这个目标拟定得更加具体了:让第一批学员考上大学。这其中,有李丹、唐仪君和其他几位同学。为了备战艺术考试,耿波干脆与孩子们住在一个大宿舍里。刚过完年的冬天,他们每天从早上6点一直画到晚上10点半,有时,孩子们还会自愿“拖堂”。
  耿波将自己的作用看得很淡,他印象最深的却是孩子们相互之间的友情。李丹只有一只手臂,其他人就轮流帮忙削铅笔,至今她还用一个小盒子收藏起那些铅笔头,并视为宝贝;熬夜练习画画,有夜宵大家都分着吃,有一次很夸张,只有一个苹果,就拿刀像切西瓜那样切出很多份,每人只吃一小薄片,他看着,感到很温暖;遇到电梯坏了,腿脚好的人,就背着腿部截肢的同学,慢慢爬到5楼的教室去……
  但进入高校,对于这些残疾学生来说,仍不是件容易的事,虽然没有哪所高校明确说明拒绝接受残疾学生,但残疾学生的生活管理、教学安排,都是中国高校从未面临过的问题,尤其是,当突然有一批残障学生同时入学时。
  最后,周春芽亲自出面,与四川华新职业技术学院艺术系商谈,使得孩子们顺利入学。他们将在明年毕业,大多数人有了自己明确的职业选择,唐仪君读的是广告设计,“猴子”宋林林想做一名园林设计师,李丹的愿望则是能去深圳做一名网页设计师。
  “他们需要更直接地面对地震留下的一切。”周春芽说,
  “我们不可能管他们一辈子。他们年轻,学了手艺,自己以后会升值。接纳自己,是建立信心的第一步,他们没有随着废墟死去,而是在艺术里重生。”(据《新华每日电讯》、新浪网相关资料整理)
其他文献
老奶奶90岁高龄,住在福利院里,每天坐在轮椅上。她常常开口唱一首歌:“你是我的阳光……”  这曾是她的爱人唱给她的。爱人离开这个世界时,才30岁,那是新中国成立前夕,而她只有28岁。他们是同一所中学的学生,他比她高两届。日本人打来,他们一同去流亡。出发时有3女4男,一路离散,最后只剩下他俩,一起到了昆明,继续学业。一路上历尽曲折艰辛,自然而然相爱了……这期间他患了肺结核,是传染病。因为爱,他提出跟
期刊
婚姻就像一个需要持久运转的系统,要保持它的稳定,不被病毒侵犯,就必须不断给它升级,寻找漏洞,打补丁。婚外恋的发生,往往是因为婚姻这个复杂的系统出现漏洞。困难之处不是如何发现系统缺陷,而是如何打补丁。  撇开婚姻中纷繁交错的社会关系,当事人本身的不确定性,决定了婚姻之旅的复杂多变。人的复杂,不仅在于个性本身的难以捉摸,更在于人的需求总处于不断变化之中。  这个世界不是非黑即白那般简单,对于层次丰富的
期刊
很久以前在报社的时候,每天都是白班,但也得晚上八九点才能走。那时经常天擦黑,就三五同事去搭伙吃晚饭。  有位单身京漂同事,难得母亲来看她,并且小住半个月,天天在报社得瑟得不行。结果一次天黑了,居然和我们一起去拼餐。我们很奇怪:“你不回家去吃妈妈做的饭?”  她连连摇头,无奈地说:“别提了,我妈做的饭真是够难吃,我不和你们去调剂一次半次,就撑不下去了。”我们全体大笑,个个心有戚戚。我们这一代,大部分
期刊
初将宝贝奥利维亚揽在怀中的时候,妈妈克莱尔满是自豪心情,一心憧憬女儿渐渐长大的美好情景。  然而两年后的一天,一个晴天霹雳“打晕”了他们——小奥利维亚被确诊患有亚历山大综合症。这是一种致命的儿童疾病,据估计,奥利维亚的寿命只有5年~10年。  妈妈克莱尔与爸爸加里悄悄下定决心,虽然奥利维亚的生命短暂,但要让她活得充实,留下甜美的回忆。于是夫妻俩为她制订了“梦想计划单”,希望她在离开人世前做完100
期刊
1  那是1988年,在你风华正茂的35岁,我7岁。我们家穷得丁当响。那时候,最深刻的记忆是你整天抱怨工作的单位,一家国营西餐厅。作为一名厨师,你不满这个餐厅很久了,可是辞掉公职再找工作却不容易。当有一天,因为一道牛排你和经理发生争执,在你把“辞职”两字说出口的时候,立刻,全餐厅的人都热烈欢送你,你也许是第一次体会到众叛亲离的滋味,但你说,真是畅快。  这样一来,你就有了一段很稳定的失业期。打麻将
期刊
一夜之间,41岁的北京爷们儿廖丹成了名人。  2012年7月16日上午,当他走出法院,等候已久的记者们立刻将他团团围住。与这座城市的繁华无关,廖丹是北京最底层的低保户。他无力负担妻子治疗尿毒症透析的费用,“为了让妻子先不死”,伪造了医院的收费公章,4年间“骗”来了400多次免费透析的机会。这天,他来法院将所欠的17:2万元医药费,全部退还。  在公众的描绘下,这是“凄美的北京爱情故事”,然而廖丹却
期刊
男人70%的心里话都靠肢体表达,你只需仔细观察,就能从动作中了解他的性格并知晓他的活动,看清你心仪的他是不是值得托付终身的好男人。  他的脸上堆满假笑——他在说谎  科学研究证实,男人微笑的次数越多,对方相信他的可能性就越大,因此为了掩饰自己,男人通常在说谎时堆满假笑。发现假笑并不难,一般真实微笑的持续时间在2/3秒-4秒之间,当男人的微笑持续时间超过6秒时,他肯定对你有所隐瞒。另外,人在假笑时,
期刊
几乎同一时间,两组来自老人的梦想被放入了公众的视野。  一组老人的梦想显得有些胆怯。他们想要电视,却没听过液晶和LED。最宏大的愿望,不过是拥有一辆三轮车,能让腿脚不灵便的自己离开福利院,出去转转。  相比之下,另一组老人的梦想要盛大得多。在养老院年复一年的生活中,一位退休公交车司机提出,大家应该组队参加天津举行的一场选秀节目。为此,他们排好节目,偷偷溜出养老院,开着报废的公交车,豪情万丈地欢呼着
期刊
与父亲最大的矛盾爆发在我33岁时。那次,父母吵架后母亲心脏病发作,去医院急诊后,非要去哥哥家住,并派我回家帮她拿换洗衣物和洗漱用品。回到家里,听到父亲继续向我指责母亲的种种过失,我忍不住回道:我妈都快要住院了,你怎么还唠叨她的错误没完没了?  于是,33年来从没碰过我一根手指头的父亲突然面目狰狞地动手打我,惊吓中,我顺手抓了一个梳妆镜使劲摔在地上,然后带着脸上的淤青慌乱地逃出家门,痛哭着盼望自己立
期刊
很多母亲都会用自己丰富的智慧给予孩子积极的影响——善意的忠告、严厉的眼神——有些忠告甚至可以令孩子受益终生。  帮助他人  对于36岁的莱克丝·西瓦库马来说,母亲的身教比言语对她的影响更深。“小时候,在别人遇到难处时,阿妈会毫不犹豫地这样告诉对方:‘不要担心,我会陪你的。’然后,她真的会留下来,直到对方把所有问题都解决。”莱克丝从63岁的母亲那里还学到了一点,与从物质上帮助他人相比,精神和道德上的
期刊