我闺女从小跟我远离故乡，我们会清清淡淡地度过一个又一个热闹的传统节日。孩子越大，回乡的机会越少，她每天应付的课业由不得我们有非分之想。直到有一日，表弟在微信上留言：“姐，快过新年了，我们等你回到故乡的餐桌上。”我笑，弟知道我多么向往家乡的吃喝。
　　下了决心，回家过新年。其实是为了孩子，让她感受团聚，知道什么是兄弟姐妹，也让她知道“过年”的样子。
　　我们家在北方县城，过了哈尔滨再向西北120千米。乘坐中国最高寒地区的高铁，不过40分钟即到。温度已低于零下20℃，推开表弟的家门，热浪袭来，鱼肉的香味在空气中弥漫。
　　我拨开众人先冲进厨房，猜出了浓郁香气中小鸡炖蘑菇独特的味道。弟媳妇掀开锅盖，介绍这只本地鸡的来历，榛蘑是她娘家妈妈亲自在小兴安岭的山上采的。凭我这多年的厨房经验，皮肉紧致的鸡大腿只有散养才有这造型，细脚伶仃的爪子一看就有自食其力的劳动者的本色，由此判断此鸡的出身为正宗本地鸡。
　　饭厅里的菜已经摆了满满一桌子，冷的热的，荤的素的，炒的炖的，熏酱的炝拌的……多为平时不易吃到的传统美味。眼睛不够用了，筷子不够用了，其实主要觉得胃不够用。
　　像烀肘子这种大肉，无论现在能否吃得下，必定要做一只，仿佛那是家境丰腴的象征。手撕了，肉香里还有若隐若现桂皮、八角、香叶的味道渗出来，蘸一蘸酱油调制的蒜泥，味觉就这么被打开了，从前的那个年代仿佛都回来了一样。
　　同样蘸蒜泥吃的还有皮冻，这可是典型的妈妈菜。程序不是一般的麻烦，费工费时，副食品商店倒是见过有卖的，但是不敢买。
　　亲友们已经把闺女的碗碟摞成了小山，却对我提出抗议：“垫垫肚子慢慢吃，是不是该喝一杯了？”“好啊好啊，哈啤倒满，干杯！”
　　酒喝到一定程度就开始找爽口菜了。家常凉菜上了一次又一次，这菜往往开始就做好一盆，不断地光盘再不断地添加。
　　当喝酒已经变成自觉意识的时候，那就已经是醉意了。这时候便格外钟情那一盆杀猪菜。杀猪菜以酸菜为主，里面有五花肉、猪心、猪肝、血肠、粉条，肉是吃不动了，大口地吃酸菜，大碗地喝酸菜汤……我以为酸菜能够解酒的，然而后面吃了什么，又喝了多少，还说了什么，就完全断片儿了。