朝圣之路沿途，随处可见这样雕刻着黄色贝壳的路标。传说之一是远古朝圣者从内陆家乡开始，步行千里抵达临近大西洋的圣地亚哥，他们往往会在回程时带上一枚贝壳，纪念一路行走的艰辛，也展示朝圣归来的荣耀。时间久了，贝壳就成了圣地亚哥之路的标识。在这条路上，你不需要地图，也不需要指南针，只要遵循贝壳所指的方向前进，就一定能够抵达终点。
　　谈及圣地亚哥之路，我常常语塞，尽管那35天的每分每秒依然清晰如斯。直到某天，无意中翻到保罗·科埃的《朝圣》，他在序言的结尾说道：“书中讲的，是我重获新生的故事。”
　　我瞬间被击中。
　　对于这位以《牧羊少年奇幻之旅》风靡全球的巴西作家来说，《朝圣》只是他无数作品中鲜为人知的一本，在中国的读者也不甚众。其实这本书并不好读，尤其是对于那些完全不知“圣地亚哥之路”是什么的读者来说。保罗的朝圣之旅充满了神秘主义色彩，也非常私人化，他以空灵的宗教体验贯穿始终，多处幻想与现实交错。然而无论多么不同，但凡行走之人，却总能在朝圣之路的体验中找到心灵共通的地方。
　　


　　朝圣者可以在起点的办公室领到一本通行证，每到一地，盖上各式各样的印章。这个小小的本子是勋章，也是漫长行走的最好纪念。

满载神迹与历史的传奇之路

　　关于圣地亚哥之路的起源，有个非常美的传说。公元9世纪，一位隐士受到天上星光的指引，在位于西班牙国土西北端的田野上，发现了耶稣十二使徒之一圣雅各的墓冢。整个天主教世界为之震动，一座宏伟的教堂拔地而起，无数虔诚的信徒为朝拜圣雅各的遗骸，从欧洲各地出发，经历身体和精神的严酷考验，徒步数月甚至数年抵达圣城。圣地亚哥也因此与罗马、耶路撒冷并称天主教三大圣地。
　　歌德曾说，欧洲就在通往圣地亚哥的朝圣之路上产生了。正是在这近千年的行走中，道路沿途兴建起大大小小的教堂、医院和村庄，整个欧洲的面貌因之改变，而那些为了信仰虔诚行走的人们，也铸就了沿途的许多传说。
　　在法国之路上的无数传奇中，“圣多明各公鸡的传说”可能是最有名的一个，圣多明各也因此成为圣地亚哥之路上的重镇之一。
　　传说在中世纪，有一个来自德国的虔诚天主教家庭，父母和他们18岁的儿子，也步行去圣地亚哥朝圣。他们途经圣多明各，在一家驿站投宿。驿站老板的女儿爱上了这个俊美的18岁少年，晚饭后把他约到空旷的院子里，表达了自己的心意。可走在圣地亚哥之路上的少年，心中只有上帝的声音。他拒绝了少女的表白，表示无论什么也无法阻止他朝圣的脚步。
　　驿站老板的女儿恼羞成怒，决心报复少年。当晚她趁大家熟睡，将家里一只银质高脚杯偷偷藏入了少年的行囊。第二天一早，晨光熹微，来自德国的一家人谢过驿站老板的盛情款待，准备重新上路。就在这时，驿站老板的女儿突然惊呼家中少了一只杯子，一定是被偷走了。事情闹到当地法官那里，少年的行囊被收缴，众目睽睽之下，法官从行囊中拿出了那只遍寻不见的银质高脚杯。
　　在那个年代，偷盗是非常严重的罪孽，往往被判处死刑。铁证如山，少年百口莫辩，法官不由分说，下令绞死他。少年的父母哭天抢地，向法官申辩儿子的清白，但身为异乡人，对方又有如此不可辩驳的证据，所以也是无济于事。就这样，少年被绞死在异乡的绞刑架上。法官认为其罪行严重，仅判绞刑也是姑息了罪孽，所以追加尸首示众三个月。
　　就这样，两位老人甚至不能亲手埋葬自己冤死的儿子，只好哭着重新上了路。他们一边念着主耶稣的名字，一边走过宽广辽阔的卡斯蒂利亚平原，翻过一座又一座巍峨的高山，赤脚趟过冰冷的河流，当他们终于抵达圣地亚哥的时候，已经是伤痕累累，疲惫不堪。他们走进教堂，对着圣地亚哥的铜像，流着泪为死去的儿子一遍遍地祈祷。
　　在回程的路上，他们再次经过圣多明各。少年的父母决定去看看死去的儿子，并祈求法官开恩，让他们为他举行葬礼。他们来到绞刑架前，看到他们亲爱的孩子仍然被吊在上面，不禁泪流满面。可奇怪的是，虽然过去了这么久，他的身体一点都没有腐烂，面庞也是红润的。两位老人闭上眼睛，为他祷告。
　　


　　在漫长且时常略显单调的朝圣之路上，路标是朝圣者最忠实的陪伴。最后一个路标上面赫然写着：0.00 公里，昭示着陆地在这里结束，而海洋从这里开始。
　　


　　我不是天主教徒，并非为宗教朝圣，但感谢生活让我遇到了这条路。
　　就在这时，他们突然听到儿子的声音，“爸爸妈妈，我没有死。伟大的圣地亚哥知晓我是无罪的，念我虔诚，他暗中拉起了绳索，让我免于绞死。你们去跟法官申诉，说明这伟大的神迹，让他们放我一条生路。”两位老人睁开眼睛，儿子的尸体一动不动，还是悬挂在原来的地方。
　　于是他们飞奔到法官的宅邸，说明了来意。正是午饭时间，法官手握刀叉，正准备进餐。听到所谓“伟大的神迹”，他轻狂地笑了。“他还活着？他已经在那里吊了整整两个月了！”他不耐烦地说，“如果我面前煮熟的公鸡能够跳起来唱歌，我就相信这世上真有圣地亚哥的神迹！”话音刚落，他面前盘子里的公鸡突然挣扎几下，一跃而起。它抖掉身上的葱花，在盘子里悠哉地走了几步。然后站定，大声鸣叫起来。法官惊在原地，在场的所有人都目瞪口呆。只有少年的父母双膝跪地，感谢圣地亚哥的神迹。 　　法官为神迹所震惊，命人放了少年。他卧床静养几日，终于苏醒过来，一家人团聚了。
　　第一次知道这个故事，是一个同行的德国人讲给我的。他叫马克，医科第二年在读，利用春假来走朝圣之路。在某个小镇的咖啡馆，他拿出一本又大又厚的德语指南，把整个故事一句句翻译成英文说给我听。第二天，我们就走到了圣多明各，沿蜿蜒曲折的小路走进中心广场，随处可见各种形态的公鸡标志，据说，至今在圣多明各的大教堂里，依然饲养着两只公鸡，这是一个对圣雅各的神迹满怀感恩的城市。
　　

真正的西班牙在朝圣路上的小山村里

　　圣地亚哥之路经过大片的西班牙红色土地，沿途是各式各样的大城小镇，还有许许多多不知名的小山村，多则几十个人，最少的只有一两个人，我真正意识到它们的美妙之处，是在一次孤独行走之中。
　　那是在路上的第十三天，我已经走进了卡斯蒂亚大区，这里没有纳瓦拉起伏的山脉、红色的针叶林，抑或拉里奥哈漫山遍野的葡萄藤，只有绿色的，绵延起伏的低矮丘陵和平缓原野，一条灰白色的土路蜿蜒其间，放眼望去，可以一直看到几公里之外。
　　最初一个星期里折磨膝盖的剧痛已悄然缓解，脚底的水泡也褪了整整一层，我好像已经习惯肩上背包的重量，每天走路的生活。在无尽的平缓丘陵之间行走，大风吹得人站立不稳，额前的头发胡乱飞舞，脸庞也冰凉僵硬，我一边对抗着巨大的阻力，我一边艰难前进。
　　沿途没有明显标志的时候，朝圣者总是依靠时间来计算路程。十公里，又是在这样的大风天，我估计要连续不断地走上至少三个小时。可眼前的丘陵绵延没有尽头，我爬上一个又一个微小的上坡，又走下一个又一个平缓的下坡，好像永远不会有终点。天空中大团的白云慢慢积聚起来，低低地压在天际，天色转暗，风雨欲来。我感到非常疲倦，两颊已经被大风吹得生疼，勉强镇定了一下精神，我双腿打颤地走上又一个低缓的上坡。
　　待我慢慢爬上坡顶，突然被眼前的景象惊呆了。
　　一个小巧的卡斯蒂亚村庄，正安心地躺在山坳之间。蜜棕色的房子错落有致，中心的罗马式教堂别致精巧。狂风暴雨即将来袭，它却一副裹紧衣衫、恬然淡定的模样。仿佛在周围低矮丘陵的保护之下，不会有疾风扫过村镇，也不会有骤雨打在屋檐，它安静而忠诚地伫立在这山坳间，几百年或者上千年，好像专门为了等待朝圣者的到来。
　　我站在坡顶，看着这个在猝不及防中，似乎突然出现在视野中的小村庄，感到内心深处的宁静。
　　这时，同行的女孩维赫娜也爬上坡顶，站在我的身旁，两人并肩沉默良久。
　　“真是不可思议，这些神奇的西班牙小村庄。”维赫娜说。
　　我点了点头。两人相视一笑，一起走下低缓的下坡，沿着土路朝村庄里走去。我们走过村口的大树，沿着狭窄逶迤的街巷，进入这个古老的卡斯蒂亚小镇。整整刮了一个上午的大风忽然停了下来，空气是如此宁静。温柔阳光透过云层，照射在古老的石头建筑上。我们沿着小巷，一直走在教堂前的中心广场。
　　在广场的露天咖啡座，我放下背包，终于坐了下来。维赫娜坐在对面，慢慢地啜着一杯咖啡。“我真喜欢这些西班牙的小村庄。”维赫娜说。“它们就这么站在圣地亚哥之路上。不会变化，也不会长大。真的太美好了。在德国，我们已经看不到这样的小村庄，伴随工业化的进程，它们要么扩张，要么消亡。”
　　“我懂。这是路上最好的部分之一。每次看到它们，我都觉得心里很宁静。”我说。
　　“你觉得它们会消亡吗？随着时间的推移。”维赫娜问。
　　“应该不会。”我说。“是这条路保全了它们。世界的其他部分都在变化，但这条路和路上的一切，却可以千百年来，保持着原本的样子。因为有为朝圣者提供住宿和食物的驿站和酒吧，这些小村庄存活了下来。
　　“在西班牙的三年里，我走过很多地方，到过所有的大城市。我在巴塞罗那的海滩看过日落，在北部的绿色欧洲之尖看过日出，去过格拉纳达的阿拉伯宫殿，塞维利亚的伊斯兰城堡。在寒冷的冬天去马略卡岛晒太阳，在炎热的夏日去圣塞巴斯蒂安的海边消暑，我在萨拉曼卡古老的文学院读书，也生活在马德里闪烁妖娆的夜色里。我走过几乎每一个大区，直到开始圣地亚哥之路，我才发现，自己并不了解西班牙。”我笑着说。
　　“我觉得，真正的西班牙，是在圣地亚哥之路上的这些小村庄里。即使在最详实的旅游指南中，也找不到它们的名字。因为它们只和这条路联系在一起，一个人必须决心去做一个朝圣者，背着十几公斤的背包，拄着手杖，在大风里连续步行十公里，才能在那个坡顶看到这隐藏在丘陵之间的小村庄。如果不是在狂风的吹拂下举步维艰，那就体会不到这沿途的村庄带来的静谧和恬适。它们是古老的西班牙、甚至古老的欧洲在现代最后的遗存。”
　　维赫娜笑着点了点头。“是的，在这样的小村庄里，在中心广场上喝一杯咖啡，你会觉得，现世安好，根本就没有外面的世界。”

为梦想而行走的普通人

　　圣地亚哥之路最美妙之处在于，总能和各式各样的人相遇和同行。他们来自不同的大洲和国家，有着不同的年龄和职业，行走的初衷也各不相同，却都是有着故事的普通人。这些人之中，一个美国大叔让我印象深刻。
　　那天下午，我和同伴停留在一个距离“大十字架”只有七公里的小镇。洗完衣服后，我站在休息室简陋的灶台前，拿出西班牙超市里买的简易汤料，对照着纸袋背面的说明，试着熬一锅汤。
　　


　　这是加利西亚的一个清晨。圣地亚哥之路已经走了20 天，穿过平坦干燥的卡斯蒂利亚平原，来到满眼绿色的加利西亚大区。阳光明媚，道路蜿蜒于一个又一个小村庄之间，这是朝圣路上相当美好的时刻。 　　一个头发花白的大叔坐在餐桌前，慢慢地吃一盘辛辣的西班牙香肠。
　　“嘿，你好吗？”大叔从容地先开了口。“我叫文森特，是美国人。”
　　我转过头，停下手里的动作，友好地笑了笑。“我是中国人。你很喜欢西班牙香肠么？”我说，指了指他面前的盘子。
　　文森特笑了起来，他有着碧蓝色的眼睛，精神矍铄，言谈举止优雅而亲切。“喜欢极了，这是所有西班牙食物里我最喜欢的一种，味道很重，鲜明，热烈，如同这个国家本身，就像它一直以来给我的印象。”
　　“从什么时候开始的印象呢？”我问。
　　“十五岁。”文森特说。“那时我在读中学，选修了西班牙语课程。第一节课是概述，老师介绍了西班牙的地理位置、语言、民族特色之类的基本信息，然后她说到了圣地亚哥之路。她说，这条路有近一千年的历史。这么长的时间里，无论春夏秋冬，总是不断有人从比利牛斯山脉出发，徒步八百公里，一直到圣地亚哥。我记得很清楚，叛逆时期的自己，对这条看似天主教色彩浓郁的路并没有太大兴趣。然后那个老师说，到达圣地亚哥后，有些人并没有停下脚步，他们继续向西前进。”
　　“去菲斯特拉？”我说。
　　“是的，去菲斯特拉，世界的尽头。她说，从圣地亚哥到菲斯特拉，大概还需要三天的时间。第三天的傍晚，朝圣者会抵达那片荒凉嶙峋的岩石。在那里，伫立着圣地亚哥之路上的最后一块石碑，上面写着0.00公里，意味着一切都到了尽头。站在凸起的岩石上，三面环海，夕阳西下。朝圣者会脱下因为连日来的行走而发臭的衣服，堆在一起，点火烧掉，然后转身踏上回家的路。我莫名地为这个场景着迷，就想去西班牙看一看。”文森特说。
　　“欧洲大陆的最西端。”我说。“在航海大发现之前，中世纪的朝圣者看来，就是世界的尽头。其实，如果从那里扬帆远航，一路向西，就会到达美国，这让人想到那些老派的关于美国梦的电影里的画面，巨大的邮轮穿越冰冷的北大西洋，逐渐接近纽约港时，来自欧洲的移民对着自由女神像挥动手中的帽子。”
　　“是的。”文森特笑了起来。“我是纽约人。或许就是这个原因吧，我想象着那个画面。与我们相隔浩渺的北大西洋，无数的朝圣者确信自己已经抵达陆地的尽头，并在夕阳的余晖中转身。所以，十五岁那年的西班牙语课上，我就下定决心，某天要离开纽约，去亲自走一走这条路，到了圣地亚哥之后也不停下来，要一直走到世界的尽头，然后隔着大西洋眺望我的城市。”
　　“然后呢？”我笑着说。
　　文森特也笑了。“今年我六十五岁了，已经退休，终于有机会踏上圣地亚哥之路，现在坐在这个驿站里，和你聊天。”
　　“虽然晚了半个世纪，不过你到底还是做到了。”我说。
　　文森特点了点头。“我出生在纽约，在那里读书，恋爱，工作。除了大学四年在普林斯顿，在出发来西班牙之前，我从未离开过那座城市。这次出行对我意义重大，我做了充分的准备。中学时学到的西班牙语早就不记得了，所以在出发前，我还去读了三个月的语言课程。”
　　“那么，这条路怎么样，和你想象的一样吗？”我笑着用西班牙语问。
　　“它比我想象的还要不可思议，不过我仍然期待着走到菲斯特拉的那一天。”文森特也用西班牙语回答。他发音清晰，语调优雅，没有一般美国人的浓重口音。我笑了起来。

红酒龙头，朝圣路上的世俗快乐

　　圣地亚哥之路上有一处风景，与宗教和信仰无关，却关乎最烟火的世俗快乐。因为途经西班牙境内最好的红酒产区，这条路也曾被爱酒的朝圣者们称为“红酒之路”。
　　见到赫赫有名的“红酒之泉”，还是在刚刚进入拉里奥哈大区的时候。在一个酒厂的门口，斑驳的石墙内凹的部分，嵌着一个银色金属制成的龙头装置。和一般取用泉水的设备无异，只是从管道里流出的却不是清澈的泉水，而是芳香甘醇的红酒。龙头上方的一块牌子上用西班牙语写着这只“红酒龙头”的故事。
　　远道而来的朝圣者们，去往圣地亚哥的路还很长，喝上一口西班牙红酒吧，然后精神抖擞地继续前进。同行的西班牙大叔哈维尔说，这只“红酒龙头”有着超过一百年的历史，早已成为朝圣路上的一景。他兴奋地拿出随身携带的水瓶，装了满满一瓶红酒。我着实赞叹不已，可以想象在高级的旋转餐厅里，身穿制服、戴着白色手套的侍者端来一瓶红酒，姿态优雅地打开，将木塞放在托盘上。然后小心翼翼地为每只玻璃杯斟满酒液，如同一个高贵而庄严的仪式;却无法想象在这样荒僻冷清的圣地亚哥之路上，有这么一只随时可以流出红酒的金属龙头，这简直就像神话故事里才有的怪诞情形。那个时候，我已经在这个国家居住了三年多，若说是在哪一刻真正爱上西班牙红酒，大概就是此时。在四野都是葡萄藤架的乡间，漫长艰辛的朝圣路上，用随身携带的水壶装上红酒，喝上一口，原来它也可以是如此廉价又亲切的饮料。

朝圣终点，是一场正午弥撒

　　我在2012年4月6日抵达圣地亚哥大教堂的广场。
　　朝圣者们在这里聚集。他们穿着沾满尘土的衣服，背着巨大的登山包，拿着木头手杖，风尘仆仆。每个人都在人群中寻觅，多日不见的朋友终于重逢，大家兴奋地拥抱，迫不及待地交换路上的经历，三五成群，热烈地交谈着。
　　远远地，我在人群中看到朝圣路上的同伴们，便迫不及待地大步奔了过去，和他们一一拥抱，所有人都在亲热地说话，大声地欢笑。不断有刚刚抵达的朝圣者加入，一切沿途走失的人，竟然都神奇地出现在终点。这是晴朗的一天。我们曾经从各自的国家出发，在不同的起点踏上朝圣之路。在途中，我们相遇，结伴前行又彼此告别。如今，我们并肩站在共同的终点，面对着圣地亚哥大教堂。不会有比这更幸福的时刻。
　　时间已经临近十二点，正午弥撒即将开始。和同伴们一起走进教堂，并肩站在圣坛的一侧。宽阔的大殿里，到处都站满了人。
　　每一天，都有成千上万的朝圣者，经过长途跋涉抵达这座城市。他们站在圣地亚哥雄伟华丽的礼拜堂里，静静聆听神父用西班牙语布道，看那只赫赫有名的香炉在空中划过优美而令人赞叹的弧线，一直摇曳到接近穹顶的高度，他们沉默，思考，回望，并在这里留下最后一丝祈望。弥撒结束后，他们逐一拥抱传说中的圣地亚哥铜像，在已是密密麻麻的通行证最后的空白位置上盖上一个漂亮的章，然后走出礼拜堂，数日来第一次搭上已略感生疏的交通工具，回到自己的国家和城市，继续生活。正午弥撒，它才是圣地亚哥之路真正的尾声。
　　我想起在龙塞斯巴耶斯第一次参加朝圣者弥撒的夜里，误打误撞推开了小镇教堂的木门，怀着奇特的景仰心情听圣坛上年迈的神父用西班牙语布道。一样的静谧气氛，无法用言语形容的心情。我想，这两场弥撒，刚好跨越了从起点到终点的距离。那晚的弥撒结束之时，神父曾说，祝你们一路顺风，在路上寻到所要。
　　“你知道圣地亚哥城的全名吗？”加拿大男生盖罗伟在我身边，轻轻地问。
　　“圣地亚哥·德·康帕斯特拉。”我说。
　　“没错，这是一个拉丁语的名字。”他笑。“意思是，圣地亚哥的星光原野。许多年前，人们追随天上星光的指引找到了圣地亚哥的墓穴，也找到了这座容他安眠的城市。”
　　“圣地亚哥的星光原野。”我小声重复了一遍。“这名字太美了。”