你是大海，我愿做一条鱼，一生为你激起蔚蓝的浪花
　　十八岁那年，尚在北京大学读书的俞平伯。奉父母之命娶了亲，新娘许宝驯大他四岁，一个裹小脚的旧式闺秀。“五四”运动后，逃离旧式婚姻，是潮流，像俞平伯这样风流倜傥的年轻人，爱情该是轰轰烈烈，千回百转。但这桩不被看好的旧式婚姻，他们一走，就是一生一世。
　　说来，俞平伯是幸运的，父母为他铺下的婚姻路，并没堵住他的幸福门。许宝驯清秀纤细，温柔贤淑，有细细的眼风和清脆而绵软的嗓音。她的脚虽然裹小了，但系出名门的她，自幼受到良好的家庭教育，琴棋书画无一不通，能填词度曲，尤擅唱昆曲。他与她，从小青梅竹马，“知音好在垂髫际”，而今柴米夫妻，君心我心，心心相印，”他们是左手与右手，熟悉、亲切又默契。
　　新婚宴尔，如胶似漆，琴瑟相偕，海棠花里。明月窗前，处处是醉人的光阴。新婚初别，俞平伯“乘早车入京读书。环立楼前送我，想车行既远，尚倚立栏杆也。不敢回眸，唯催车速走。”一“尚”，一“不敢”，道尽别情依依，两情缱绻。
　　北大毕业后，俞平伯拒绝了外面的锦绣前程。回到杭州第一师范学校执教，居住在西湖边孤山俞楼，与西湖山水，与妻子，朝夕相伴。西湖秀丽多情，一池春水，演繹过多少漫天的风花雪月。夫妻俩昕雨观云，赏月眠花，唱诗和词，曲画互娱。俞平伯创作，许宝驯为他抄誊，他出版的第一部新诗集《冬夜》，她亲手誊写过两遍。他研究《红楼梦》，著《红楼梦辨》，她是他的“脂砚斋”，红袖添香，也朱笔点评，只这一书，便奠定了他一代“红学大师”地位。闲暇时，夫妻俩深研曲学，许宝驯自幼延请名师学唱昆曲，嗓音婉转悠扬，拍曲字正腔圆，《游园》“袅晴丝”一曲，她唱起来，行腔优美，缠绵婉转、柔漫悠远。对多才多艺的妻子，对这桩婚姻，他是欢喜的、满意的，受许宝驯雅好昆曲的熏染，俞平伯也迷恋上昆曲。他的嗓音不美，发音很特别，甚至有点儿五音不全，常常引得妻子哈哈大笑。他们还专门延请笛师来家中拍曲。俞平伯填词，许宝驯依照昆腔制谱，她演唱，他打鼓，鹣鲽情深，俨然一对神仙眷侣。俞平伯曾感慨，因为我爱妻子。所以我爱一切女人。因为爱自己的妻子而泽及天下裙钗，俞平伯算第一人吧。
　　俞平伯申请到英国留学。可刚离开家门，他就开始想念妻子。轮船在茫茫的大海上行驶，海风吹着他单薄的衣衫，他一个人走在想她的路上，寂寞又凄凉。他一路上不停地写诗寄给妻子：“身逐晓风去，影从明镜留。形影总相依，其可慰君愁。颜色信可怜，余愁未易止。昨夜人双笑，今朝独对此。”思念像疯长的野草，遮天盖地的，他心底是杂乱无章的野菘蒿草。船舷边，那成腥的风让他难以消受，他习惯了江南的杏花春雨，习惯了风里她淡淡的衣香和发丝里木槿的香馨。餐餐单调的汉堡，让他难以下咽。她做的梅菜焖肉、西湖莼菜羹，像一首首清新的小令，花雕酒熏醉虾，鲜美温热里透着甘甜。他想念她烤在红泥小火炉里粟子的香气。还有她手裁的碎花窗帘。天井里绿色的盆景，一行行散发着墨香的线装书……在英国待了十三天，浓雾紧锁了十三天，他再也待不下去了，作出了一个惊人的决定：立即回国。他的“半月留英”传为笑谈，但他不悔。归心似箭的俞平伯一路东归，一路写诗填词。他填的《玉楼春和清真韵寄环》一阕。遥寄夫人：“花花草草随人住。形影相依无定处。江南人打渡头桡。海上客归云际路。消愁细把愁重数，执手正当三月暮。今朝悄对杏花天，那日双看杨柳絮。”他掐着指头数着回到她身边的日子，夫妻多年，还这般难分难舍。任谁都是看不懂的。回家后。品她亲手泡的龙井茶，着她浆洗的衣衫，与她乘舟西湖中清游，遂有一种前所未有的轻松感，一份安稳静好的踏实感。她像一个巨大的磁场牢牢地吸住他。让他无法离开须臾。后来，他曾一度壮行赴美，春天去，夏季便匆匆归来。妻子亲手酿的青杏酒。等着他回来品尝。对他来说，天上人间。与她相伴，才是美事。
　　“文革”时，七十高龄的俞平伯被下放河南干校。许宝驯原本可以不去的，但她得知消息后，毅然申请要与丈夫一起，“一肩行李出燕郊”。在干校，他的工作是种菜和搓麻绳。他们住一间不到十平方米的土房，原是牲口圈，墙面斑驳，尘土飞扬。残墙漏屋，他们依然品诗论文、清唱昆曲、把盏绘画，不时还对一回弈，推敲一回难解的桥牌。“负戴相依晨夕新，双鱼涸辙自温存。烧柴汲水寻常事，都付秋窗共讨论。”弥漫着猪屎气和柴火味的狭小空间里，他萌发出了许多清新安逸的好诗句：“茅檐极低小，一载住农家。侧影西塘水，贪看日易斜。”漫长而严峻的寒冬，她以她的淡泊、温厚和清纯，将一切化为平易温暖。富有情趣。
　　1977年10月28日，是他们六十周年结婚纪念日，西方称为“钻石婚”，中国叫做“重圆花烛”。当晚他们点亮花烛，布置洞房，犹如新婚。为纪念难得的花甲姻缘。俞平伯在一年里字斟句酌，数易其稿，写成七言长诗《重圆花烛歌》：“苍狗白衣云影迁，悲欢离合幻尘缘。寂寥情味堪娱老，几见当窗秋月圆……”凡一百句，因事寓情，流转畅达，才情俊发，感人肺腑。
　　六十余载相守，俞平伯在生活和精神上都十分依赖妻子。年迈的许宝驯因病住院，与他分开不到一个月，俞平伯竟写了22封信给她，信中除了询问关心，更多的是悄悄话。他在信中嘱咐妻子：“只可写给你看看，原信笺请为保存。”上面的款识，似青年时所写。然已八旬。
　　终有那么一天。她走了。那是他生命中最暗淡最无助的一天，她的去世令风烛残年的俞平伯“惊慌失措，欲哭无泪，形同木立”。六十年朝夕相伴。一朝分离，失落、悲痛，难以想象，难以抚平。在剩下的岁月里。他为妻子写下了二十多首悼亡诗。“待我余年尽，与君同寂灭”“逝者固不复，而亦不可分”“反顾欲语谁。方知人已去”“枯鱼无泪点，空自待天明”“八旬丧淑偶，独对孤帷哭”……凄凉孤苦，让人不忍卒睹。他变得寡言少语，不再唱昆曲，甚至不愿提及昆曲，他不再为人题诗题字。他把她的骨灰安放在卧室内，晨昏相对，朝夕相伴，以曾经的美好回忆。滋润因她离去而于涸的日子。即使在病重期间，他也不肯离开放着妻子骨灰的卧室。他亲笔拟好与她合葬的碑文：“德清俞平伯，杭州许宝驯合葬之墓。”
　　“人得多情人不老，多情到老情更好。”这是张允和写给许宝驯八十寿辰寿联。谁说爱情就要千回百转，谁说爱情就需千帆过尽。蓦然回眸，俞平伯和许宝驯，这对旧式婚姻中的才子佳人，在悠扬的昆曲声中，化为一片旧时月色。
　　编辑 张金余