来到人间的怕与爱

来源 :齐鲁周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:mscdd5354
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  伤害女性最深的,并不是生育本身,而是这种既牺牲女人又糟蹋女人的生育文化。
  糟粕与“执念”
  为了要生男孩,林琴付出的代价是体内的血换了三遍,子宫被切除。
  林琴是纪录片《人间世2》中的一位高龄产妇,三十八岁,已有两个女儿,两次都是剖腹产。
  剖腹产的具体过程是这样的:医生先把皮肤划开,依次剖开脂肪层、前鞘、肌层、腹膜、子宫浆膜层、子宫肌层,一共七层,之后才能取出孩子。
  医学角度上说,即便只进行过一次剖宫产,再次生育的风险也极大,但林琴却怀上了第三胎,因为想要一个男孩。
  医生诊断林琴为凶险性胎盘前置,如果再次进行剖宫产,大出血的概率极高,极有可能危及生命。手术中,林琴的血根本止不注。最后不得不征求丈夫的意见,切除子宫,才能止住血流。
  高龄产子,不是因为林琴夫妻没有孩子,而是因为没有儿子。
  生儿子有多重要?在纪录片中,林琴说:“我们那边有一个重男轻女的意识在那里面,我们全家希望能生男孩子最好。”
  但说完她就情绪崩溃掩面痛哭:“其实生完老二就产后抑郁了”。
  “还是做男的好,至少不用遭这个罪。”
  另一个孕妇吴莹,为了生孩子曾经流过两次产。再次怀孕时,家里所有人都曾表示反对,她却执意要生孩子。
  “孩子”成为了她的执念,谁劝都不听。直到必须提前剖腹产之前,和父亲通话时,吴莹才露出了脆弱。她小声哭着说:“我害怕。”
  所有人都明白,一旦进了手术室,可能就是生离死别。后来吴莹完成了愿望,生下了一个健康的宝宝。
  但她还没有来得及看一眼,就陷入了昏迷。昏迷第 8 天,吴莹的体征指数已经降到临界值,动员了医院全部医生也没有起到作用。
  25岁的吴莹再也没有醒来。
  可能会有人说纪录片中选取的都是危重孕产妇群像,较为片面,并不普世。
  但事实是,生孩子给女性带来的危险系数绝对不低。
  2005年世界卫生报告显示,在全球每天约有830名妇女因为怀孕和分娩死亡。在我国,在1996年至2015年的20年时间里,孕产妇死亡率下降较快,但地区间的差异非常大,东部和东南部地区较低,而中西部尤其农村地区仍然较高,有16%的区县的孕产妇死亡率仍高于全国水平的2倍。
  这个社会把女人分为“生过孩子的”和“没有生过孩子的”
  漫长的男权社会里,“生孩子”是女人的分内之事,吃苦受罪都是理所应当。再悲惨再惊悚,只不过是口口相传的奇谈怪事,或是社会新闻里的一则异闻。
  现在社会进步了,人们开始怀着敬意谈论母亲为孩子的付出,歌颂母亲的牺牲,把为孩子辞去工作甚至放弃自我的行为视为“伟大”“无私”……
  这是另一种“捧杀”,因为这种歌颂有意无意地忽视了女性自身的权利和需求。
  不要说生产了,妇科检查同样是在侮辱女性,而且是女性在侮辱女性。小小的隔断里放着一把检查椅,一个女人正在穿褲子,医生铺了一张白色无纺布垫子,让你躺上去:“把腿张开,开大点儿……别紧张,孩子都生过了紧张什么呀?放松……”很日常吧?好像生过孩子的女人就不会疼,也不必感到羞耻。
  酒桌上、办公场所,女职员被灌酒被调戏,经常听见的说辞是:“你孩子都满地跑了,还害什么羞啊?”
  就像把物品分为“用过的”和“没有用过的”一样,这个社会把女人分为“生过孩子的”和“没有生过孩子的”。没有生过的,是“女人迟早要生孩子的,你什么时候准备生啊?”生过的,是“你都生过孩子了,还矫情什么?”
  伤害女性最深的,并不是生育本身,而是这种既牺牲女人又糟蹋女人的生育文化。
  身为父母,了解生育风险是必须的。但更重要的是,你要了解:决定孕育一个生命是何等大事,你要对他负起全部的责任。不管他是丑是美、是聪明还是蠢笨,不管他是不是你想要的那个样子,你都必须爱他、照料他、教育他,直到成年。而在这期间,你的生活会为之全然改变。
  卡尔·刘易斯说,所有命运给予的礼物,都暗中标好了价格。如果不能承担这个代价,就不要接受这个礼物。这不是怯懦,而是对生命负责。
  怕与爱
  这么可怕,为什么还要生?
  众声喧哗当中,有个小小的、微弱的声音被人们忽略了。它来自一个怀孕5个月的准妈妈:“我是自己想生,这些危险网上看了不少,知道自己肯定也没多幸运,但还是期待多过害怕吧,毕竟是自己想做的事。”
  不是为了传宗接代,不是屈从于他人的意愿,不是为了“和别人一样”,而就是想要一个孩子,渴望孕育一个新生命。所以在充分了解生育风险之后,她仍然愿意忍受痛苦,愿意冒险。
  她会是一位好母亲。她不是不害怕,而是出于母亲的本能选择勇敢。
  人们经常歌颂的“母爱”,其实是基于哺乳动物的繁衍本能。所有本能的行为,包括繁衍和性交,既有超乎寻常的欢乐激情,也有不为人知的丑陋肮脏。没有人像电影里那样做爱,更没有人像广告里那样生孩子。
  在上述那些可怕的故事里,人们没有提到或是忽略了:生育过程是母子双方共同完成的,是一个母亲基于“本能”接引一个新生命来到世间的过程,而不是简简单单地“卸货”。
  这个新生命对你全然依赖,一往无前。当他在你的子宫里孕育的那一刻,你的生命已经为他改变。每一次胎动,每一回抚触,都在加深彼此的牵绊。在痛苦辗转的几个小时里,你和你的孩子同生共死,建立了此生不渝的亲密关系,一起拼命努力迎来了新生。
  在产科病房里,新生的婴儿有的头上被产道挤出了大大的产瘤,有的一直在呛奶呛水。通往人世的路千难万险,可是一旦生命成熟,所有的孩子都义无反顾地向前冲,不管前面有什么在挡着他们。只有这样,宇宙间的生命才能代际相传,孕育出一片多姿多彩的大千世界。
  从某种程度上说,这个“恐育”帖倒可以用来测试女性的生育意愿。如果你看了,害怕了,不想生孩子。趋利避害是本能,恐惧让我们更加谨慎,避免在无法承担风险时贸然行事,铸成大错;如果你看了,虽然怕,但还是想要尝试。那么祝福你,因为你已经准备好为一个新生命去冒险。
  害怕让我们更谨慎,而爱让我们更勇敢。
其他文献
“孝顺”是种奢侈品,成本高昂,也是对子女们经济实力的考验。“钱”永远是大多数子女们共同面临的问题。越是有钱,越能提供给父母高质量的医疗、陪护条件,同时也越有时间陪伴老人。  孝子们的账本  老龄化、少子化、独子养老,这些问题就像悬在无数人头上的一把利剑,让人倍感经济和精神压迫。  年少时饱受宠爱的独生子女们,终将吞没在巨大的养老压力中。  中国的计划生育政策于1978年出台,1980年施行,一直延
期刊
考完试,孩子都想疯一下。久经“考”验,我很理解。  成绩出来前,先快活了再说。这种心态,我也深度认同。  网上流传一张图,关于考分和待遇的挂钩:100分,想干啥干啥;95-99分,看电视、吃零食;90-94分,看书、写作业;80-89分,做家务、洗碗、拖地;80分以下,每天去捡垃圾。  代际鸿沟这么深了吗?  三四十年前,甭管考多少分,这些项目都可以有,都必须有啊。孩子们洗碗做家务那都是开胃小菜,
期刊
在李若冰的朋友圈里,转发了这样一篇文章:《如果工作不仅仅是为了名利,那还为了什么?》这篇文章分析了人在工作中的三种心态:工作心态、事业心态和使命心态。使命心态的特点,就是一个人在工作中会表现出热情、创新和奉献感。拥有这种心态的人,也会有一种外向目标,为更广大的组织或关键利益相关者服务。他的职业使命与个人使命是一致的。  在李若冰近几年的工作中,更多地体现出她的使命心态,很好地回答了这样的问题:如果
期刊
编者按  前不久,90后新锐作家王占黑获得了首届宝珀·理想国文学奖,阎连科、金宇澄、唐诺、许子东、高晓松五位评委的颁奖词为:“90后年轻作家努力衔接和延续自契诃夫、沈从文以来的写实主义传统,朴实、自然,方言入文,依靠细节推进小说,写城市平民的现状,但不哀其不幸,也不怒其不争。”  王占黑小说集《街道江湖》被称为“一部中国的米格尔街”:一条街,就是一个江湖,你我凡人,皆行其中。有人喜爱她笔下平凡的小
期刊
表姐来济南,住在一个叫三孔桥的地方。我去登门拜访,在表姐居住的小区对面,是一处正在施工的工地,一座座高楼自废墟上拔地而起。走着走着,蓦然看见一处工厂大门被围在建筑工地的围墙内。大门简单而破旧,和不远处的高楼很不相称。门楣上赫然写着“济南市棉纺织厂”几个黑色大字。其实,因为围墙的高度,门楣上的字刚刚可以看到,如一个害羞的少女,双手捂着眼,却将指缝恰当地露出来,惶恐地看着这个日益陌生的世界。  我惊呆
期刊
我一直坚信,世上没人能逃脱的了“真香定律”。  真香定律,又名境泽定理,由叛逆男孩王境泽在《变形计》里提出。王境泽当年參加真人秀节目,被送到山区体验生活,结果犯了牛脾气,扬言就是饿死,也不吃一口东西,结果下一幕就捧着炒饭,来了句:“真香”。随后被网友追捧成了2018年最火的流行语。简而言之,真香定律即自打自脸,言行自相矛盾。  我身边就有大型的真香现场:家有宠物狗约克夏,当初母亲说“我对狗毛过敏,
期刊
冬季里,当看到热气腾腾的大鱼破冰而出时,你总会感受到一股冲动在体内萌发。  你能理解这种冲动的来源。体积庞大的鲜活猎物总能激发起人们体内沉睡多年未被唤醒过的野性本能。这种本能与渔猎传统相关联,在与自然的搏斗与相处中,人类学会了生存之道,成为渺茫天地中的顶级狩猎者。1921年,在西班牙的海明威,看见一条体长1.8米的巨鱼一跃而起,再落回水中,发出了“如同马群跳下碼头的巨响”,海明威说,如果谁能捕到这
期刊
中国最大的论文数据库知网,最近在一场争议金额不足50元的官司中败诉。这场官司的起因是,苏州大学学生小刘在中国知网下载文献时,网页提示需付费7元,但因知网充值中心设置了最低充值金额限制,他只能充值了50元。随后,小刘想退回余额却遭到拒绝,于是将知网告上法庭。官司败诉后,知网在网站支付页面增加了自定义充值选项。  这场官司涉及金额虽然很小,意义却不一般。这是对以个人之力打破知网霸道经营的一种努力,具有
期刊
四十九岁之前,窦唯就已经活成了一个传说。当然,大多数人谈论窦唯,都保持在一个安全的范围内,无论他们多么推崇他,都绝不会踏进窦唯式的生活半步。  窦唯终于又开口唱歌了,这次是为了老朋友臧天朔。  9月28日,臧天朔去世,告别仪式上,窦唯给老朋友送了一个花圈。10月9日零点,窦唯发布单曲《臧公安魂》,在海报中清楚地写着:“纪念朋友心的祈祷故人安魂。”参与歌曲制作的除了窦唯本人,还有他的父亲窦绍儒和妹妹
期刊
今年国庆档期间,国产喜剧扛把子“开心麻花”以预售票房一骑绝尘,却没料到,在正式开片之后,能在口碑上和有望成为金马奖最大赢家的《影》一争国庆档C位的,反倒是前期营销欠火候、险些查无此剧的港产片《无双》。  《无双》的逆袭成功,成为失落多年香港电影的一次小小胜利。近几年,似乎从来没有一部特别纯正的港片,能够在内地电影市场如此重要的档期,取得这么了不起的成绩。犯罪和悬疑强强联合的《无双》,是港片的最后疯
期刊