苏珊·桑塔格（Susan Sontag）在她1977年出版的著作《论摄影》（On Photography）中提到绘画和摄影的区别：画家需要一笔笔地描绘，才能得到一幅作品;而摄影师只需要记录下光在拍摄对象上的反射。这其中暗含着一个哲学的问题，即我们所看到的是什么。这句话表明，画家是通过自己的感知来“创造”一个画面，而摄影师在某种意义上捕捉的是“现实”，前者是主观的，后者是客观的。
　　然而，摄影术从发明初期开始，也涉及不同层次的构建，最简单的就是摄影师有选择地取景构图。早期的风光摄影中，为了让天空和大地同时出现在一张照片中，需要多张底片合成。画家也是如此，尤其是在摄影技术出现之前，他们常常以写实主义为目标，即便创作神话题材也不例外。摄影在某种程度上也包含主观性。摄影师希望向我们展示他们所感知的东西，他们的作品是融合了光学数据和个人精神活动的复杂产物。
　　当摄影师借鉴了美术的视觉语言，主观性和客观性、建构与呈现之间的关系变得更为复杂。在俄罗斯摄影师阿丽萨·斯皮尔斯卡亚（Alisa Sibirskaya）的作品中，我们看到的经过精心后期处理的静态人物肖像照本身也是一种建构。这些影像肯定不是繪画——创作它们不需要一滴颜料。但它们是摄影吗？这是阿丽萨·斯皮尔斯卡亚在我们的对话中讨论的问题之一。

与阿丽萨·斯皮尔斯卡亚对谈

　　阿拉斯戴尔·福斯特：有很多摄影师都会从传统艺术和艺术史中汲取灵感，你怎么看待你的作品和艺术的关系？
　　阿丽萨·斯皮尔斯卡亚：绘画是取之不尽的灵感源泉。经典艺术的叙事方式和标志都是经得起时间考验的，它们永远能打动人。例如，在《带我去荷兰》（Take Me to the Netherlands）这组作品中，我尝试了约翰内斯·维米尔（Johannes Vermeer，1632.1675）等荷兰绘画大师构建画面的方式，包括光线的质感和密度，人物的姿势和静物的呼应。今天，我们可以继续探索和重新解读这些艺术手法，并通过它们寻找和发现新的意义。但对我来说，绘画首先是一种了解光线的方式，摄影就是“用光作画”。摄影师在拍摄中的用光方式决定了摄影作品的效果与风格。我最大的志向是掌握光的艺术，以及向艺术史中卓越的艺术大师学习掌控光的方式方法。对我来说，光就是魔法。

　　阿拉斯戴尔·福斯特：你来自俄罗斯西伯利亚，现在在西班牙巴塞罗那工作，这两个国家的生活经历有没有对你的作品产生影响？
　　阿丽萨·斯皮尔斯卡亚：我认为人在很大程度上是由自己出生和成长的地方塑造的，我也不例外。我出生在西伯利亚，那里每年的冬天长达九个月。从孩提时代起，我就喜欢在身边创造想象的世界，我现在也是这样来进行摄影创作。我的角色生活在他们自己的世界里，有他们自己的习惯、环境和规则。
　　每年夏天回到家乡，我都会在一个系列中加入新的作品，重新创造我童年的梦想和童话故事。这些作品的灵感来自于俄罗斯民间传说：比如一只叫Gamayun的预言鸟的故事;一只叫Bayun的猫，它在用声音将人催眠之后偷走人的东西：还有一只狼，是童年摇篮曲里经常出现的角色，它晚上会潜入人家，把没有睡着的孩子带到森林里去。

　　阿拉斯戴尔·福斯特：相比之下，巴塞罗那的生活体验一定非常不同。
　　阿丽萨·斯皮尔斯卡亚：我在这里住了三年，这座城市一直让我充满惊奇：充满奇思妙想的建筑，小小的艺术商店，遍布城市的摄影画廊……这些都在提醒我，艺术是强有力的，也是十分必要的。这两个地方非常不同，但它们都给予我灵感，让我的内心变得更加丰富。我无法想象自己住在其他任何地方。
　　阿拉斯戴尔·福斯特：你的摄影作品描绘了什么样的故事？ 　　阿丽萨·斯皮尔斯卡亚：我的照片是一本日记。它所讨论的并不是美人鱼、森林之神、荷兰黄金时代的女仆，而是我的生活。照片中出现的一切都与我的生活经历有一种特定的关系，虽然是以隐喻方式来呈现。
　　创作是一种关于体验、映射和重新思考的方式。通过创作，你可以理解发生在你身上和周围的事情，而不会“受伤”。通过创作，一个人可以以积极的方式释放和引导自己身上的能量。

　　阿拉斯戴尔·福斯特：你在哪里找拍摄对象？
　　阿丽萨·斯皮尔斯卡亚：我从不和专业模特合作。我照片中的大多数人是我的朋友、亲戚或认识的人，有时也包括陌生人。我可能会在街上、音乐会或超市的收银台看到一张有趣的脸，就过去说：“等等，别走，给我你的电话号码，我需要你！”
　　阿拉斯戴尔·福斯特：这听起来有点冒险。人们是如何回应的？
　　阿丽萨·斯皮尔斯卡亚：令人惊讶的是，到目前为止还没有人拒绝我或者被这个请求吓到。我是一个内向的人，但摄影扩大了我的朋友圈和交际面。
　　阿拉斯戴尔·福斯特：你创作这些作品的步骤是怎样的？
　　阿丽萨·斯皮尔斯卡亚：我的创作包括三个阶段，每个阶段其实都可以左右一个故事的方向，让最终效果变得截然不同。
　　第一个阶段是准备阶段。它总是意外出现，比如我可能在刷牙或沏茶的时候突然有了一个想法。从那一刻起，这个想法不断萦绕着我，直到我把它变为现实。作为一个忠于内心的摄影师，我听从我的心声。我会找到相应的场地、人物、道具以及所有必要的元素，来将一个概念实体化。
　　阿拉斯戴尔·福斯特：第二个阶段呢？
　　阿丽萨·斯皮尔斯卡亚：第二个阶段就是拍摄。我在高校学习了7年的戏剧，从俄罗斯心理现实主义到当代实验戏剧都学了。我從来不会简单地让拍摄对象摆姿势，比如“抬起左腿”或“向右转”。我和拍摄对象们会交谈很久，直到每个人都适应了自己的角色，沉浸在他们将要表演的故事中。当我看到他们不再“摆姿势”，而是真正开始进入角色时，我才开始拍照。
　　阿拉斯戴尔·福斯特：那最后一个阶段呢？

　　阿丽萨·斯皮尔斯卡亚：第三个阶段是后期制作。在进行图像处理的过程中，我都会坐在电脑前好几个小时，试图把自我“关机”，进入一种“无我”的状态，让内心中的潜意识浮现出来。我脑海中包括绘画、摄影、戏剧即兴创作和潜意识交织在一起，可能最终会产生出人意料的效果。
　　阿拉斯戴尔·福斯特：你的作品中有很多元素：人物、物品、花、窗帘、建筑，等等。有多少是初始的影像，有多少是在后期过程中加入的？
　　阿丽萨·斯皮尔斯卡亚：通常我不会事先计划，都是即兴发挥。例如，我的帽子是用空饼干盒做的，美人鱼的尾巴是废布料粘在一起……我没有布景师、服装设计师或化妆师，但让我很感激的是，很多人帮助了我，还为我提供了拍摄的材料。我在拍摄时尽可能多地去使用各种服装和道具，这也有助于帮助我的拍摄对象尽快进入他们的故事和角色。但是，对于在后期处理的时候在画面中添加哪些元素，我是不会提前去准备的。
　　阿拉斯戴尔·福斯特：你收到过对你的作品最奇怪的评论是什么？
　　阿丽萨·斯皮尔斯卡亚：最奇怪的评论是，有人告诉我，我做的不是摄影。我认为对于这类人来说，摄影仅仅局限于新闻摄影、纪实摄影和风光摄影。对他们来说，任何超出这个范围的东西都被重新定义为“数字艺术”。他们有权发表自己的意见，但我强烈反对。我的工具是光和照相机。我百分之百认为自己是一名摄影师。
　　（责任编辑：赵姝婷）
　　阿丽萨·斯皮尔斯卡亚，俄罗斯摄影师。