我晓得的秘密比我见过的任何人都多。我的邻居哈罗·皮尔逊以前是个赌鬼——不过这桩事儿从来不是啥秘密，很多人都知道，就连他后来做议员那阵子，都有不少人知道。他是新英格兰人，高高瘦瘦、胸宽肩阔。我现在也老了，坐在自己家里，听着百叶窗在冬风中乒乒乓乓地响，回忆着遥远的往事，比如，哈罗还年轻的时候在马来西亚怡保的那阵子。去怡保之前，他在欧洲赌场赌博，尤其喜欢去挂着枝形吊灯的赌场，那儿的乐师身着晚装，演奏室内乐，有人站在轮盘赌桌旁边，用小本子记下每一轮的分数。赌博让哈罗觉得自己仿佛是世界的一分子，他讨厌置身局外。他曾经这样定义赌博：赌博与不赌博，区别就是带着猎枪和狗在废园子找松鸡，还是光在那儿闲溜达。
　　哈罗有个家仆，名叫夏丘，在美国别人喊他夏尼。夏尼的父母来自亚洲的某个部落。一九五〇年，夏尼在怡保的赛马场当马夫。他夜里也住马场，就睡在马棚后面。床是一摞摞干草垒的。他躺在床上，舒展身子，听着干草沙沙作响，透过薄薄的毛毡感觉有些刺痒，四周弥漫着尘土和青草混杂的气味。他通常单独吃饭，就斜靠马厩门蹲着，或者回到他睡觉的地方。还有其他马夫，他们都睡在马棚里，人人有个小包，装些私人零碎——书，相片，梳子，换洗的白衬衫，黑裤子。
　　夏尼最常效劳的客人是一位法国和缅甸的混血儿。他身材滞重，头发全秃了，长了一双浅绿色的眼睛，皮肤是光溜溜的深橄榄褐色。他的西服是伦敦产的，手上还戴着一块硕大的金表，能显示世界上任何角落的时间。这人名叫皮埃尔·布泰耶。他有时睡不着，便过来把夏尼喊醒。
　　“你睡着没？”皮埃尔问。
　　“没。”夏尼回答道。
　　“你看到小偷没？”皮埃尔又问。
　　“没。”夏尼说。
　　然后，皮埃尔说：“出来吧。”夏尼跟着他出去，皮埃尔递给他一支美国烟，骆驼牌的。他们一块儿抽起来。马来西亚的夜空湿气袭人，城里的灯光病恹恹的，映射着空中游荡的云彩。
　　皮埃尔给夏尼讲他去过的地方。他说巴黎女人——还有荷兰女人也一样——为了钱什么都肯做，纽约挤满了疯子，南斯拉夫有个沙漠，美国的食物特多，富足得难以想象。在美国，有的马来人和缅甸人靠赌博或靠在餐馆跑堂挣钱，有的当了医生，有的成了大学教授，芝加哥还有个马来西亚儿科医生……夏尼吸了根烟，想着堆成堆的食物：他眼前出现了成垛的大米，跟火山一样高。他的烟都烧到烟蒂了，手指给烫了一下。

　　皮埃尔有匹马，是他在菲律宾买的。这是一匹好马，血统纯正，原产肯塔基州的列克星敦。皮埃尔很担心这马，老是怕哪天给偷了。他整夜整夜地盯着马厩，说，到处都是贼，得时刻小心提防着。有一回，皮埃尔在城里喝醉了，睡倒在小巷子里，结果一觉醒来发现自己那双白色的鞋被偷了。皮埃尔站着，睁大了眼盯着马厩，夏尼陪着他，想听听巴黎女人、荷兰女人和美国食物的故事，但皮埃尔只是盯着黑漆漆的马厩，听着马躁动的声音。等皮埃尔安下心来，他便说：“咱去抽个烟。”
　　这匹马按部就班地训练着。一天晚上，驯马师驯得比平时稍稍激烈了些。皮埃尔跑到夏尼睡觉的房间，摇摇他的腿把他弄醒，让他打车去城里找兽医。那时已是凌晨一点多了，皮埃尔嘱咐夏尼，只能告诉兽医说是他的狗病了。皮埃尔给了夏尼一包骆驼烟，夏尼打了辆车，外面电闪雷鸣，他把车窗摇起来，点上烟，抽起来。夏尼找到一个法国兽医，他往出租车里头闻了半晌，等烟味散尽才上车。他们返回马场，兽医跑去看马，夏尼独自留在马棚前面放哨。
　　早上，那匹马不见了，第二天半夜一点左右，它又被带回来了。兽医把马带到诊所，那边配有专门检查马匹的X光机和大桌子，不一会儿，医生就拿着马踝骨的黑白胶片来找皮埃尔。片子上有一处问题：脚骨上有条长而清晰的裂缝。兽医告诉皮埃尔，它要是再狠狠地跑一次，那骨头铁定断。兽医的原话是骨头会“爆裂”。他交代一句，最好立刻把它卖了，说完就走了。
　　那两天，夏尼没听到什么消息，结果有天半夜，皮埃尔忽然来到他的卧房，问他睡着没，看到小偷没。夏尼发现皮埃尔这次说到“小偷”时，没有了往常的那般惶恐，而是有些温和，甚至流露出几分期待的语气。夏尼说，没看到，完了他们就出去抽烟了。皮埃尔喝得醉醺醺的，手在空中一顿乱挥：“你知道不，那个混蛋兽医是个大嘴巴！现在人人都晓得那马了。我还咋卖钱啊？”
　　皮埃尔没给夏尼递烟，夏尼看着城市的点点灯光。皮埃尔一边说话，一边挥舞着捏香烟的手，橘红色的烟头在暗夜中闪闪烁烁，划下一道道亮线，好似霓虹灯管。夏尼望着那亮晶晶的弧线，听着皮埃尔沉重的呼吸声。
　　“那匹马上过保险吗？”夏尼问。
　　“嗯。”皮埃尔说。
　　他们一起望着那座城市的灯火，望着城市上空灰黄色的云彩。
　　“包括失窃吗？”夏尼问。
　　“嗯。”皮埃尔说。
　　“谁要是偷个瘸马，那真是脑子有问题。”夏尼说。
　　“不是人人都知道底细的，”皮埃尔说，“我也犯不着操心窃马贼的脑子好使不好使。你知道，他们时不时也会搞砸的。你看。”
　　他指着远方的一盏灯，正是怡保监狱的方向。他俩的身后是那座巨大的木头马棚，地上铺着木屑，能感到牲口在里面躁动不安。
　　“可以想法子安排一下。”夏尼说。
　　“我什么都不想知道。”皮埃爾说。
　　他们并排站着。过了一会儿，夏尼说：“六百美元吧，要十美元和二十美元的钞票。” 　　“三百，”皮埃尔说，“我又不是大款。”
　　“好吧，”夏尼说，“三百五外加一套其他血统的证明文件。次等血统，其他颜色，但是年龄和公母一样。”
　　皮埃尔叹了口气，说 ：“好吧，抽根烟吧。骆驼？”
　　夏尼接过烟，点着火，大口抽着。他站在那儿，望着城市的点点灯火，望着大片大片臃肿的云彩，听着马厩里面的踢踢踏踏，想着巴黎和荷兰的女人，想着美国堆成山的大米。
　　第二天，马和夏尼都不见了。
　　一九五〇年，哈罗在海军服役，他在马来西亚的时候就驻扎在怡保。这城市拥挤得很，而且一到雨季天天大雨瓢泼，让人觉得像裹着衣服冲澡，这时候连天空都会变成紫色，像难看的淤痕一样黑乎乎的。总之，有天哈罗溜达到街上，两边尽是关着门的商店和仓库。商店都用金属卷帘门锁着，仓库也都扣着大大的挂锁，有的锁像书那么大。每个楼顶前前后后，都安着一排排铁丝网。仓库供临时使用，最短可以租二十四小时。哈罗沿街走着，在一个自行车仓库门口站住了。城市里挤满了行人、汽车、摩托车、自行车，可哈罗从来没见着哪儿有马。这儿没多少地盘能放得下马。他在自行车仓库门口站住，是因为他险些踩着一堆马粪。
　　仓库门没锁，哈罗推开门，借着昏暗的街灯，看见自行车有堆在地上的，有挂在墙上和房椽上的。街上的亮光打到自行车轮上，显得它们特别脆，简直一碰就要散架，跟缺了伞布只剩伞骨的雨伞一样。过了一会，哈罗听见有人说：“把门关上。”
　　哈罗闭上门，门轴慢吞吞地发出一阵吱扭声，像小虫子啾啾唧唧似的。他没把门关严。哈罗转过身，一束手电光射过来，照亮了挂在空中的自行车。屋子的后边狭窄极了，站着一个亚洲男人，穿的是黑裤子白衬衫，牵着一匹马的笼头。尽管灯光昏暗微黄，还是能明显看出那是一匹纯种马。
　　哈罗走近些，跨过自行车堆，又四下看看仓库，再没别人了。只有那匹马很遭罪地圈着，那个亚洲男人，灰乌乌的墙，自行车亮闪闪的轮辐，一堆堆黑色橡胶内外胎，其中有些轮胎反反复復补来补去，看上去稀奇古怪的，活像盘着的黑红相间的巨蛇。哈罗和这个亚洲男人站得不怎么近，但他们相互坦率地对视了一阵，就这么站着的一会儿，起初看似贸然擅闯甚至入室行窃的行为都已经前嫌尽释。甚至有那么一会儿，他们活脱脱像一对有限合伙人。
　　哈罗介绍了自己。那人说他叫夏丘。哈罗从马的面庞、结实弯曲的脖颈一路摸到它的胸脯。
　　“你从哪儿弄的这马？”哈罗问。
　　夏尼冲他眨巴眨巴眼。
　　“偷的？”哈罗问。
　　“不，”夏尼说，“不是那样的。但是，讲实在的，我得说这里面是有点儿名堂。”
　　“嗯，”哈罗说，“什么名堂？”
　　夏尼又眨眨眼睛。
　　“这么说吧，”哈罗问，“在这儿的赛马场跑的话，会不会被人认出来？”
　　“万事皆有可能。”夏尼说。
　　哈罗又瞅了那匹马两眼。他再看夏尼时，发现他胳膊肘旁边的箱子里有张报纸。刚才还没有呢。哈罗拿起来，发现是一张两个月前的赛马成绩榜，来自马尼拉的一个赛马场。报纸折得整整齐齐，不过仍然有些水渍，也有些泛黄，中间有铅笔画的圈，那儿印着一张表格，说的是一匹三岁的马在十五场比赛中三次取得了第三名，三次第二名，九次头名。哈罗认出了马的品种。
　　“你说，”哈罗问，“咱们干吗不让这马在这儿比赛呢？”
　　“怕被认出来呗。”夏尼说。
　　“这好办，”哈罗说，“咱给它染个色。”
　　“对噢，”夏尼看着马，说，“咱给它染个色。”
　　“在这儿，偷马会咋罚？”哈罗问。
　　夏尼说，那得看是谁的马了。有些人无法无天，那可是尽人皆知哩。哈罗和夏尼都在这座城市见过文身的匪徒，有的没有手指，只落个残肢，因为手指头已经献给某个匪徒首领表忠心了。哈罗重新瞧了半天马，看了看成绩榜，又坦率地望了夏尼一眼。
　　“我不想惹麻烦事儿。”哈罗说。
　　“那是，”夏尼说，“给马染色不是个好法子吗？”
　　哈罗叹口气，说，应该是吧。他走出仓库，沿街走到大路上，叫了辆出租车，开到杂货店，车在店门口等着，他进去买了十包黑色立特牌染料，两块天然海绵，一叠毛巾，买完就回车上。车快到仓库的时候，哈罗让司机停在街角，他下了车沿着街走，不时地扭头看看。
　　夏尼和哈罗找到一个镀锌桶，装满水，开始一点一点地化开染料。搅拌时，他们互相盯着对方的眼睛看，各自琢磨着这匹马参赛会不会出什么岔子。接着，他们继续干活，谁都没提一句颜色的事儿，因为他们都已默认选用灰色了。
　　哈罗把海绵在桶里蘸蘸，抹在马肩隆上，接着夏尼用毛巾擦干。他俩后退几步，打量一番这病恹恹的灰黑色。然后，夏尼又拿起海绵，俩人继续干活，把颜料揉到皮毛上，揩一揩，再退后几步看看效果。等他们完工时，这马浑身的颜色令人疑窦丛生，因为一眼即能看出这是一匹冥顽不灵的劣种马。最糟糕不过的是，那颜色活脱脱一副新英格兰坟地里风蚀斑驳的墓碑样。
　　夏尼和哈罗看上去像戴着紧身手臂套。他们抻着手，远远地避开自己的衣服，让染料在皮肤上一点一点地晾干，感受着它变成粉状。
　　“那个，”夏尼伸出沾满污渍的手，指着马说，“我就指着它帮我离开这里了。谢天谢地。我早就听说美国有成堆成堆的大米，芝加哥还有个马来西亚的儿科医生。那是真的吗？”
　　“可能吧，”哈罗说，“我也不认得几个医生。有可能吧。哪儿能洗手？”
　　夏尼指指仓库后边，哈罗走到冷水龙头跟前，拧开，夏尼问：“那荷兰女人和巴黎女人呢？给她们钱，她们肯干吗？”可哈罗已经打开了水龙头，没听见他说什么。他洗了洗手和胳膊，看着白汪汪、冷冰冰的肥皂泡变成灰色，打着漩儿流下石制的水池。
　　哈罗回来时，在底朝天的盒子里又发现一张文件，纸质更厚重，印刷也更清晰，侧面还有一圈精美的卷轴，看上去有点像股权证明，文件顶上的描述为：灰色，三岁，纯种。还具体写了品种，不过不是那种很顶级的。 　　“你从哪弄到的？”哈罗问。
　　夏尼眨巴眨巴眼睛。
　　“它们从老远老远的地方来的，”夏尼说，“咱们在这儿用，安全得很。”
　　他们拿出哈罗采购时用的大袋子，把空染料盒放回去。夏尼说，他会去小巷子把这些都烧了。天色还早，哈罗要去马场找个赛马师。他走回到街角，叫了辆出租车。
　　晚上，最后一场比赛结束后过了两个钟头，哈罗带着亨利·劳厄回来了。他皮肤黧黑，作为一名赛马师来说未免胖了些，还有点醉醺醺的。哈罗推开仓库门，劳厄走进来。夏尼正从桶里拿吃的喂马。夏尼举起桶里的胡萝卜，一个一个地塞到马嘴里。马嘴张着，齐整的牙齿有点弯曲，不时咀嚼着食物。劳厄走到牲口跟前，仔细检查着，一边摸着马的肌肉、脖颈和腿，一边自言自语 ：“不错，不错，不错……”
　　“你看怎样？”哈罗问。
　　“我银行有两千存款，”劳厄说，“我这就去取。”劳厄回到马跟前，用他小小的、起茧的双手来回抚摸着马。哈罗和夏尼听到劳厄在他弯腰查看的昏暗处自言自语，半是痴癫半是清醒。“那两千是给我出城用的。你明白困在这儿是啥滋味不？”他又咯咯地笑起来，这会儿在用双手细致地检查马腿了。
　　两天后，这马出现在怡保的第八场比赛现场。哈罗和夏尼绕着跑道走着，感受着空气中兴奋的情绪。他们拿高脚杯喝了些苏格兰威士忌和苏打水。夏尼从口袋里面取出墨镜，戴上左右瞧瞧，又摘下来，一边摆弄着，一边大口喝着酒。夏尼有三百美元，哈罗有九百。他们找了两把椅子，坐在赌金计算表前面，一脸的空洞和厌倦。第一轮赌金赔率上涨时，这匹马列在五十比一，等到比赛临开始前，赔率飙升到九十九比一。哈罗和夏尼又买了两杯酒走到窗户旁边，那儿有一排一排的人，有马来西亚人、中国人，还有英国人和美国人，更不消说还有不少法国人呢，他们都带着一截子铅笔在表格上计算着，不时扭头望着雾蒙蒙的背后，期待着有什么人或者至少有什么消息会从背后过来。
　　哈罗和夏尼分别在两行队列等着。哈罗穿一身白礼服，站在其他赌徒中间显得又干净又年輕。窗户那边，有人躺在地上，有人倚在栅栏的木板上。不少人只有一条腿，他们坐在那儿，拐杖斜靠身后，顶上搭块布条，其中有个女人的一条腿太壮了，光那条腿估计就有另外大半个身子那么重。还有一群小孩，有两个小孩眼睛瞎了。他俩坐在一块儿，笑嘻嘻地摩挲着对方的脸。有几个没牙的男人，还有个人有道长长的、白色的疤，从他的发际一直长到衬衫上方，看上去活像有人要拿劈柴斧头把他劈成两半似的。他和其他人一块儿坐在栅栏那儿，盯着那些收集中奖赌票的人们。
　　夏尼走到窗户跟前，站在经纪人对面。他从口袋里掏出那三百美元，站了一阵。经纪人催他快点。夏尼一开始只往柜台上放了十美元，又犹犹豫豫的，心想保不准马的那条腿能撑完整场比赛哩。这可真难讲：那个兽医看马技术一流，这种情况一般不会弄错，但的确，那条腿有可能一直撑过终点线。那该咋办？夏尼在柜台前面站了一阵，然后把那三百美元一分两半，在这匹马上押了一百五，又把剩下的钱塞回口袋，拍了拍，一边还看着那些斜倚着栅栏的男男女女。
　　比赛开始前，所有的马都被领去起跑门，那匹灰马被引到第一道，夏尼说：“那匹马要是赢了呢？我们怎么把钱取出来？”
　　哈罗拉开白礼服的上衣，里面揣着一个家伙。点45口径自动手枪装在斜挎着的皮套里。哈罗没把上衣的扣子扣上，这倒不是他有意炫耀武器，而是想拔枪的时候能利索些。

　　这匹灰马似乎在出起跑门的时候就领先了一个身位。远处，当所有的马从大门跑过长达六弗隆的非终点直道时，哈罗和夏尼看到这匹马奇特的、像海潮一样健雅的身姿。它似乎甩开了步子，稍稍有点偏离跑道，速度比他们预期的还快。快到转弯处，它已经领先其他的赛马五个身位，而且差距还在不断加大。马尾在空中飞舞，马鬃像旗子一样飘展，劳厄试图收紧这匹灰马的缰绳，因为就算在怡保，也有规矩，总得悠着点儿。
　　在弯道，这匹马好像跑太快了，没办法转弯。最糟的是，似乎有一会儿它跑得太直，如果按着这个切角冲过去，一准儿要撞上围栅。看台上的人们早就站起来了，尖声呐喊着，可是，就在这匹马偏离跑道的一瞬间，呐喊声变成了一声长长的、低沉的呻吟。这匹马直冲出去没几秒，它的一侧肩膀一歪，登时高高地侧摔出去。那一刻，劳厄、鞍辔、马鬃、马尾滚作一团。马的翻滚、它的颜色，一霎时，仿佛是爆炸后的一缕硝烟，闪亮了一瞬，混为一团灰霾；马靴、马镫、一只手或是一节丝绸碎片、尖锐的马蹄铁，在明澈的空中一闪而过，重新消隐成一片狼藉。这匹马顶着地面，翻过来，还想站起来，但失败了。
　　哈罗穿过人群，夏尼紧紧抓着他的夹克，他就这样一路拖拽着，一直走到栏杆那儿。哈罗一跃而过，跑过赛马场松软的细沙壤土，这土深极了，一路长跑过去仿佛梦境一般，步步难行。哈罗穿过内场草地。他一路前行，看台上的人们一路跟着，人群走成一个巨大的V字形。
　　哈罗过去的时候，劳厄正站在那儿盯着马看。有那么一会儿，马用蹄子扒着地面，试图站起来，结果每次试着用伤腿承重都会重新跌倒。它痛苦地挣扎着，马头随之一颠一伏。哈罗和劳厄对望着，直到劳厄说：“这马只能宰了。”人群潮水般穿过内场，夏尼跑在最前头，马场管理员开着雪佛兰卡车从大看台那边来了。这时，哈罗从他衣服里掏出点45口径手枪，站在马的前面，朝着马的眼睛之间扣动扳机，一枪，又一枪。那匹马缓缓地把鼻子抵入马场松软的壤土里不动了。人群涌来了，夏尼在最前头。
　　夏尼站在马的另一边，毫不顾忌地号啕大哭，双臂在空中乱挥。哈罗立在那儿，一身白礼服溅着血迹，手里还握着那把手枪。人们把他围在中间，看着马，你推我搡，连珠炮一样议论着，一边还厉声尖叫、手舞足蹈地比画着那马怎么跑的直线，又怎么一头栽倒。夏尼朝哈罗声嘶力竭地喊叫，这会儿他不讲英语了，不知是中国话还是马来西亚方言，反正哈罗压根听不懂。一个穿蓝色工装、打领带的年轻人和哈罗说：“他要枪。” 　　“干吗？”哈罗问。
　　“他想开枪自杀。”穿工装的小伙子答道。他说话飞快，整个脸颊都在抖动。
　　夏尼站在马的另一边，一只手伸出来，手掌张开，另一只手指着它比画着。人群围着马，咕咕哝哝的声音交相混杂不绝如缕，虽然音量不大，却像海浪一般此起彼伏。哈罗把手枪放回皮套，说：“不行。叫他过来。”
　　夏尼站在马的另一边，仍然伸着手掌，泪流满面。
　　“好吧，”哈罗说，“告诉他，我会带他去美国。”
　　穿工装的小伙子大声地喊了两句，他的嘴张得老大，整个脸盘子就像一张网。夏尼盯着哈罗，又用哈罗不懂的话应了两句。
　　“又怎么说？”哈罗问。
　　“他想知道是搭船还是坐飞机。”穿工装的小伙子说。
　　夏尼和哈羅互相盯着，人群把他们团团围在当中，这时，下雨了。天色暗得发紫，空中乱云飞渡，涌在一起，条条雨丝，就像绝妙的银线，勾描出云的轮廓。哈罗和夏尼都瞅着那匹马，大雨滂沱，他们眼睁睁看见落到马身上的雨水渐渐变黑，落到马场红土上，渗下黑印子，这让哈罗想起女人睫毛膏掉染时的脸颊。马场管理员转过来盯着马。这时，夏尼爬过马背，用他轻快而又带着口音的英语说：“好吧，我搭船就成。”
　　他们转过身挤出人群，踩着马场泥泞的黏土往外走，泥巴粘在鞋上，使他们的脚看起来畸形般地肥大。他俩走向建有网状支柱的灰色看台，手指和膝盖仍然不住地颤抖，经过栏杆时，有个人正斜倚着站在那儿，头发秃了，身材滞重，穿着一套英国产的黑色西服，皮肤呈深橄榄褐色，眼珠子是浅绿的。他有些醉醺醺的，一直在哭，但这时他只是看着夏尼，口齿不利索，唾沫四溅地喷着法语：“小羊排，烤鳟鱼，奶油龙虾，给女人的钱。”
　　他们继续走着，人群围拢上来，遮住了跑道，遮住了跑道的草坪，遮住了白色的栏杆，发出自来水一样的声音。他们就这么走着，人群的嘈杂声中，时不时传来皮埃尔一成不变的、半是醉酒的声音。他继续用法语大喊：“浇糖的巴黎式大马哈鱼！”
　　“稍等。”夏尼说。他走到皮埃尔站的栏杆那边，说：“我会告诉你芝加哥有没有马来西亚儿科医生的。”
　　皮埃尔点点头，一把搂过夏尼，和他拥抱一下，又吻了他两边脸颊，是礼貌的法式亲吻。
　　“他是谁？”哈罗问。
　　“一个醉赌鬼而已。”夏尼说。
　　接着，他们经过跑道，经过高大的、黑压压的看台和支柱，经过柱顶雨伞一样的角撑板，经过顶棚下近乎昏暗的空地。人们坐在那儿，戴着墨镜，等着下场比赛开始。他们也经过了那两个相互摩挲着脸的盲童。
　　（原载《巴黎评论》第九十九期，一九八六年）
　　赏析
　　克雷格·诺瓦是一名相当高产的美国小说家，他的作品曾发表于《巴黎评论》《纽约客》等著名的文学类刊物，并且发表了14部长篇小说。作为土生土长的加州人，诺瓦近年来开始逐渐往犯罪和悬疑类小说转型，故事的背景也大多设置在加州。虽然本期我们选登的《一个醉赌鬼而已》发生在马来西亚，但从这篇1986年便发表的作品中，我们可以感觉到作者的转型。全文篇幅不长，作者却成功地塑造了三个复杂鲜明的人物，带领读者进入了一个陌生的东南亚赛马的世界，娴熟地铺开了一个计中计，在做到这一切的同时，还不忘为读者奉上切合主题的景色描写……让人不由得为他的深厚功力而感叹。全文细节丰富，却都给在刀刃上，非但不显得堆砌，反而因为语言风格内敛显得干净，像是一部剪辑优秀的电影，牢牢抓住读者的视线。病恹恹的城市灯光，像淤青的紫色天空，最后那场像银线般的雨和糊掉的睫毛膏一般的染料，都恰到好处地烘托了气氛，放大主角们或压抑或惊恐的情绪。作者善用的小短句更是巧妙地模仿了电影镜头的转场，干脆利落。在文章的高潮，每起一句话便切换一次镜头，让节奏更显紧凑：镜头一次划过人群，夏尼，马场管理员，枪口，马头，人群，夏尼。作者并不刻意衔接句子，也不做什么心理描写，只是忠实地交代环境、动作、人物，这种独特的风格又给人留下许多想象的空间。观众得到的是几个画面，几个交会的眼神，双方究竟达成了什么共识，又分别有什么动机，则留给读者自己判断。
　　本文与电影相似的另一点，十分明显地体现在结尾处对皮埃尔的处理上。此处作者描写到两人离开马场时碰到了皮埃尔，作者却没有直接用他的名字，而是先给了一句话描写他的外表，仿佛是给了他一个模糊的远景，然后慢慢拉近镜头。夏尼此时说他不过是个醉赌鬼，点了题，但文章的主人公并不是这位醉醺醺的酒鬼。虽然他的马是故事发生的原因，但幸运的事不会降临到没有准备的人身上。夏尼并不是机缘巧合遇到了哈罗，最后得以离开马来西亚。如同哈罗曾说过的，赌博是提着抢寻找猎物，不管赌什么都是如此，对于夏尼来说，离开马来西亚这场赌局，他可是一直耐心地提着枪。
　　文/ Vicky