鲁迅先生讲过：“悲剧是把人生中有价值的东西毁灭给人看。”就是说要成为悲剧，其中必须有一条，即毁灭的东西必须是有价值的。那么，沈从文在《边城》中所表现的翠翠悲剧的命运，毁灭的到底是什么，她的悲剧命运是什么造成的？
　　《邊城》中翠翠和二老的爱情纠葛是整部小说的主线，两人生活在山清水秀、民风淳朴的湘西小镇，二老家有钱，翠翠家没钱，这本是两个社会所属，可在具备人性真、善、美的湘西，他们却属于同一个阶层，两人的爱情是自然生成的爱恋，没有任何杂质和功利目的。其中，翠翠其人就犹如她的名字一样青翠欲滴、纯粹自然、娇柔优美，二老也是一位尊老爱幼、有情有义的君子，他们的爱情占据了天时、地利、人和这三个关键因素，那么，如此佳偶最后的结局为什么令人沉痛哀怨？笔者认为，我们应从如下几个方面来思考：
　　首先，悲剧的社会因素。小说创作于1934年，当时中国正处于国共矛盾、中外矛盾、社会矛盾等多种矛盾交织的阶段，整个社会一片黑暗。混乱之中，战争频发，人与人之间变得虚伪自私，人人都充满了市侩习气。从湘西农村来到大都市的沈从文亲眼看见了这一切，在痛定思痛的时刻，内心不由生发出对国人的哀痛，对社会的反思，也不由地想起了自己的家乡——湘西，那里远离都市物质文明和战争，远离都市的尔虞我诈，有一方净土、一汪净水，养育了一方淳朴的人民。翠翠便是边城人一个典型代表，她身上有边城的气息，这个自然美的化身给予了我们很多心灵感悟，而不幸的是翠翠的命运终究以悲剧结束。
　　此时，也许有人质问沈从文为什么这么残忍？假设翠翠的命运不以悲剧结束，而是大团圆式的结局，那么两种世界、两种社会之间的落差就大大缩小了，作者也就无法有力地表达自己写《边城》的真实目的了。有价值的东西不毁灭，就无法真正触动人们的心，更无法唤醒人心，这是沈从文的灵动之处。同样，对这两种世界、两种社会，作者极力希望能够合二为一，创造出一个新的世界，所以在这两种世界的对立中，沈从文还是一厢情愿地找到一个交叉点，以此走进一个大融合，而翠翠正是作者笔下的那个交叉点。遗憾的是，历史的车轮不会因个人、因文学而发生任何改变。
　　其次，悲剧的环境因素，这里的环境专指自然环境。翠翠生活的地方在一个边远的乡村小城，这里风景秀美、民风淳朴，作者对这个小城进行了含情的描绘，有老者、少女、白塔、青山、绿水……边城是一幅画，优美动人;边城是一首诗，平静淡雅。我不得不说沈从文笔下的边城是被他美化了的感性的边城，是一个理想化的世界，这种世界给人的感觉虽然唯美，但是不真实。残酷现实的力量远远大于理想化世界的力量，这便注定了理想化人物的悲剧命运。他想把边城这幅画、这首诗的精髓植入中国人的心灵深处，但如何植入呢？正是通过理想化人物命运的幻灭来实现的。此时，我们看到沈从文企图力挽狂澜，但是这个浪涛确实太大了。
　　再次，悲剧的情感因素。在小说开端部分，翠翠初次见到二老，就对二老种下了爱的种子。次年，大老邂逅翠翠，也种下爱的种子。这两颗爱情的种子无法同时生根发芽，便进入了一个三角恋的怪圈。手足情深的兄弟俩只好让翠翠自己选择，翠翠选择二老后，大老不幸遇难而亡。到这里，我们可以清晰地看到，这些都是作者有意暗示翠翠的悲剧人生。
　　在几十年前，翠翠父母也演绎了一个凄美的爱情故事，父母悲剧的影子时时处处跟着翠翠，或许这也在暗示着什么。可见，只有悲的越彻底，给人们的感触才会越深刻。
　　造成翠翠悲剧命运的情感因素，是纵横交织而形成的一个情网，这只大网一直隐藏在边城的上空，随时准备着网取它的猎物。
　　最后，翠翠的个人因素。文中的翠翠美丽、善良、平淡、安和、敏感，她拥有中国传统女子婉约的一面，但缺乏大胆追求爱情的精神。其实，翠翠的平淡安和是符合湘西气质的，包括二老的选择也是符合湘西气质的，如果最后是大团圆式的结局，便不符合湘西气质，人们也是一笑了之。
　　造成翠翠悲剧命运的原因是多方面的，但仍有主次之分。沈从文之所以要这样安排，是想借助理想世界中理想人物的悲剧结局，来揭示整个社会的罪恶，以激起血性民众的悲愤与崇敬之情……
　　（作者单位：陕西省咸阳彬州市范公中学）