这是第一次直呼你的名字。
　　此前的好几年里，我叫你L大哥。
　　两个小时前，你躺在殡仪馆里，亲人同学朋友向你道别，去的人很多，你应该感到欣慰。
　　35岁，因为肝癌，躯体化为灰烬。
　　我没有去，我不想见到你最后被美容师修饰过的样子。你了解我，你一定知道，我不会在热闹场所出现，但我在安静的角落里为你哭泣。
　　公元2004年7月1日正午。公共汽车车厢内，酷热难耐。车在行进，满车的人，男女老少，每个都有自己的心事。大家表情淡漠而麻木，没有人注意那个靠车窗坐着的女人，一路泪流满面。
　　
　　一
　　
　　上帝对亚当说，“你来自于尘土，你还要归于尘土”。我们都会归于尘土，你只是先走了一步。
　　同伴们不知我为何悲痛，我对她们说，一个朋友，一个真正关心过我的人，忽然离开了人世。
　　能与人言的，就是这些。
　　在这个城市，我们的校友到处都是。彼此间有着或远或近的联系。青春岁月里，你我相逢一些时日，你曾经把自己放在人生赌盘上，然后，向我伸出手来，邀请我与你共同下注。我没有回应。
　　尔后，我们都有了自己的故事。大家在一个圈子里，偶尔在校友相聚时会面，保持着平淡和有分寸的友善。有些校友知道这段历史，也善意地不去提及。
　　有时候，听到别人谈论你。心里有关切，也不会表现出来，间或插几句话，发表一下自己的看法。
　　带着面具生活。看上去平波秋水。
　　而在内心深处，我对你有着深挚的谢意。这种谢意缘于一种信任，这么多年来，和形形色色的人有或亲或疏的牵系，心里却清楚，真正信任的，只有几个人。只有那么几个人，无须任何说明和条件，在我真正需要时，会义不容辞。
　　你就是其中一个。
　　尽管这些年，我们并没有什么联系。
　　曾经的点点滴滴，我都记得真切。也是这些点滴，沉淀下来，成为信任。
　　
　　二
　　
　　我没想到这么快。
　　去年，我找到你的病房，你从来让我看到的都是坚强，这回依然。微笑着和我谈话，一如既往地表扬我，给我鼓励。
　　这么多年，不管我曾经怎样对待你，你始终对我善意。
　　告别时，你说，不用担心我，我是运动健将，身体底子不错，而且心态好，不会有什么大事。
　　是的，你曾经是运动健将。你在场上遥遥领先的样子，清晰地在我记忆里。
　　我一厢情愿地认为，你不会有事。
　　这一年多，我怀孕生子。生活在自己狭小的天地里，把原来的手机号码都换掉。
　　你在忍受病痛的折磨，在和癌细胞的战斗中，精力被一点点消耗。
　　这段时间，你病情恶化，我不知道。
　　你走的那天，我没有送你。但是有奇异的感应：那天上午我特别焦躁，忽然拨了熊大哥的电话。他是你的同学和好友，你我之间，有些事情，你委托他代为传递。
　　这一年多，我没有和他联系过。不知为什么会在你走的这天拨通他的电话，还告诉了他我的新号码。当时他因为儿子生病，正在医院，我就没和他多说。如果不是那样，我们会自然地谈到你，我知道你不好，一定会去医院看望。
　　人生经不起假设。
　　第二天，熊大哥打电话给我，告诉我，你走了。
　　多年前，你把青春心事告诉好友，他很义气地找我谈话；11年后，又是他，把你离去的情况比较详细地说给我听。
　　我在电话里哭，他沉默。
　　他了解，所以他理解。
　　“好好写篇文章纪念他吧。”电话那头，熊大哥说。
　　
　　三
　　
　　我大一，你大四。
　　我大一，新鲜而丰富的校园生活刚刚展开，对于未来，有着好奇和憧憬。
　　你大四，即将毕业。90年代，学生领袖具有明星效应，你是风云人物。
　　那年，这所高校举行学生代表大会，选举新一届学生会委员。你是即将卸任的学生会主席，我是被推选出来参加竞选的代表。
　　那次大会上，你很有风度地做工作报告；我意气风发地发表竞选演说。
　　结果出来，我当选了。
　　会议结束，学校安排新当选的委员和老委员一起，游览南岳衡山。目的是让我们在愉快氛围中，把学生会工作顺利交接。
　　几天时间，大家相处得确实愉快。只是我没有想到，那次南岳之行，会让你作出一个和个人生活有关的决定。
　　也许，即将告别大学生活，即将告别曾经精彩演出，赢得无数喝彩和掌声的校园，你的心中有复杂的情绪。
　　我不知道具体的原因，也许就是在复杂情绪支配下，你开始向我靠近。
　　在中文系，你是学长，我是学妹。在校学生会，你是老主席，我是新委员。
　　你找我，以双重身份和我交流。
　　你不是一个含蓄的人，相反，总是志在必得的样子。
　　我开始回避。
　　你个性特别好强，那时候甚至说得上自负，你无法接受我的回避。我一直叫你L大哥。刻意地保持距离，以礼貌和尊敬的方式和你相处。
　　你不愿意，要求我直呼你的名字。你说，我不要做你的大哥，我希望你叫我名字。我却始终叫，大哥，大哥。后来，你给我写信，信里说，“你怎么会这么倔强，倔强得我一点办法都没有。”
　　你最伤感的一封信写在毕业离校时，在那封信里，你写“在我最美好的季节里，你进入我的视野和生活，所以我特别珍惜，而我在你的季节，却什么都不是。”即便这样，在信的结尾，你依然祝福我。
　　那些花季，那些雨季。身处其间时，我无从分辨，更难以沉淀。如今，隔着距离回望过去，发现往事历历在目。才知道，和你相处的情境已经成为不褪色的风景，闪亮在我关于花季的记忆里。
　　
　　四
　　
　　在这里，我希望客观地描述你，越写发现越困难。
　　我们故事发生的背景，是90年代中期的大学校园。那时的高校，还可以称作象牙塔，纯洁的感情，高尚的理想，以及不切实际的梦想……还有生存空间。
　　我是20岁不到的女生，你是24岁左右的男子。
　　你一直当学生领袖，没什么时间读书，兴趣也不在学习上。你擅长当领导干部，人情练达，在与人奋斗中获得乐趣和成就感。
　　我们的价值取向不一样，你有清晰的目标，并且勇于行动。我骨子里自由散漫。
　　那时的我简单，不懂得宽容，更说不上包容。固执地认为投身政治就是往污水里跳，把你的练达看成过于世故。
　　你有“英雄情结”，常把出人头地的得意溢于言表；而我，从来认为“陌上青青杨柳色，悔教夫婿觅封侯”。
　　所以我回避，进而拒绝。
　　但是我不能否认，在交往的过程中，个性的你给我留下深刻印象。
　　我记住了你职业状态时的神采飞扬，你的开朗与直率，你的重情谊，还有奔跑着冲向终点时矫健的身影。
　　我还记住了，你沮丧，你落寞，你黯然神伤，你因为真情而落泪。
　　你毕业，我不知道你进入职场后发生了怎样具体的变化。我现在回想你，清晰的，是你在最美的季节里，留给我的样子。
　　
　　五
　　
　　如果所有的事情到此为止，我们不再有任何联系，那么今天，我不会悲痛至此。
　　你给我写过很多信，绝大部分，是在情绪激动时写下，小部分，是在平静之后写来的。也就是这平静之后的感悟，让情感升华。
　　最后一封，你寄给我一张名片，上面有好几个头衔，你统统用钢笔涂掉，只留下名字和电话，你在信的结尾写，“有什么要我做的，尽管说，不要太小家子气”。
　　你是了解我的，你知道我不在意你的头衔和身份，所以用笔涂掉名片上那几行字；我也是了解你的，拿到名片时我微笑，我知道，你还是忍不住，要告诉我，你又提升了，你在自己认定的路上，又前进了一步。
　　写到这里，我发现你在平静之后写来的信，我几乎都记得内容。为了让回忆更真实，我打开书柜，去找你的信件。
　　我把所有的文件和资料都翻遍，发现那些信不见了。又翻，到处翻，依然没看见。
　　在什么时候，我已经毁了这些信。我毁掉了主流情感之外，一些温情的证据。
　　留下的资料，全是光明而正面的印记。可以证明这些资料的主人，以优秀的姿态一路走过。曾有的彷徨、游移、甚至停顿，都被删除了。
　　我远比你世故， 首先保护自己，有余力，才去回馈他人。而你，这样一个要强的人，在遭到拒绝之后，依然给予我信任、关心和鼓励。
　　人生是个大舞台，我们都在舞台上表演，我顽固地以为你会一直在那里，却不曾想，你会在这样的年纪，以这种方式，提前退场。
　　荣耀与梦想，是与非，成与败，忽然间灰飞烟灭。而真诚的爱和承诺，却沉淀下来。沉淀在亲人和朋友的内心深处。激励他们更加珍惜接下去的每个日子。我庆幸自己在美好的季节里，能够遇到你。你让我明白，青春本身自有尊严，真诚的关心和爱护，也自有尊严。
　　我会更坦荡地面对历史，更直接地面对本心。更懂得尊重、善待和珍惜。
　　现在把这些写下来，给你。你会看到，真诚的付出已经开出美丽的小花，被朋友珍藏在心里。