以文明豪奢出名的朝代，浴室都有名。蒙森写当年罗马，居民区虽然黯淡些，浴室、引水渠之类却已冠绝天下。罗马浴室和土耳其浴室是入得古典画家图画的，我常猜土耳其浴室和拜占廷、东罗马的血脉有联系，未考。洗澡是好事，所以我们古人放假，都是休的“梳头洗澡假”。
　　江南的老浴室和羊肉汤有一点类似：起于秋风时节，做一冬生意，到初春开始清淡些，再要宾客盈门，又得到秋天了。张杨导演过个《洗澡》，若以那里面的老北京浴室为范本，则江南的公共浴室大略与之格调类似：男浴室进门是大厚门帘，床铺，各人分发衣柜钥匙，脱净了入池，像下饺子似的一堆人泡着。
　　浴池旁另有冲淋的设备，但大家常不屑。扬州人谚曰“上午皮包水，下午水包皮”，是故大池子里“水包皮”的泡着，是公共浴室的核心。所以，这活动与其说是洗澡，不如说是泡澡。实际上，我们这里有洁癖或稍讲些卫生的仁兄，看到那浴池水常大惊失色，大呼“这样也叫洗澡”？近些年的浴室大概有所改善，会在池旁张贴“肥皂不许入池”的标志，但早年工厂附属的浴室没这么严格。我小时候常去无锡造船厂的浴室，到得晚了，池水就成了肥皂汤。余华的短篇小说《朋友》里写过个浙江式浴室。余华描写一向精确，浴室的混杂感和温暖，寥寥几笔便现。泡澡的好处，其实也就在此。
　　浴室里常有各类业务，比如擦背、扦脚、捶背、掏耳等。后几种服务叫的人少，除非哪家的扦脚师傅确实有名——我们这里很流行请扬州师傅镇场子，好的师傅很容易排起长队。擦背倒很大众。夫擦背者，其实等于一通全身按摩，师傅使拧紧的毛巾全身一通搓。《我爱我家》里有一集几位东北人借住浴池，就说“他在里面搓泥呢！”早年擦背有些贵，要这服务的人少；后来大家日子好过一些，人人叫擦背，尤其是过年前，人人大方，擦背师傅就供不应求起来，要排队，熟人偶尔可以插个队——当然也不多。浴室里熟人多，大家都是不好意思彼此抢的。擦背师傅有时看排的人太多，就摇头苦笑：“我要你们的钱，你们要我的命啊！”
　　好的擦背师傅都能聊，不下于一个出租车司机，而且兼通各门。比如搓肩时一看人缩肩，就警觉：“肩痛了？”一看见谁腿上有疤，“哪伤了？”然后就是一大通出口成章的养生理论。都说老年间剃头师傅管半个跌打医生，其实擦背师傅也顶半个保健医生呢。熟的擦背师傅不需嘱咐，自然卖力。当然擦背师傅也得轮班，通常一个浴室有三到四位，哪位顶了一段，就披衣服出门负责掌柜的。有些老师傅还打哈哈：“这个徒弟新带的，手重点，大家教教他。”我亲见过有两位师傅从擦背开始成了浴室当家股东之一，就经常负责递茶水和掌柜，不擦背了，只看见老熟客来，赶紧脱衣服：“来了来了，给你擦一个！”
　　《洗澡》里有个很浪漫的玩法：木盘上搁白酒，泡在池子里的老人互相推着盘，饮一口。我们这里喝白酒少，但喝完热黄酒来泡澡的多。一般喝完点小酒或羊肉汤的来泡澡，全身舒暖，红光满面，真可以祛百病。
　　泡完澡的诸位躺着，熟人就开始互相扔烟、聊天，说儿女老婆父母家长里短。爱静的老先生就读书（我在浴室里常见七十年代绿封面版的《水浒全传》之类）。安格尔《土耳其浴室》里，可以看见姑娘们的咖啡和糖罐，我们这里没这么华丽，但大家都爱赖着床铺睡。浴室的茶不是什么好茶，谈不到回味隽永。掌柜的承认，就是去淘些寻常炒青。但泡完澡出门，一杯热茶极解渴，端的快活似神仙。有些老人家泡完澡，饿，就送支香烟给茶房，“给我出去叫个馄饨”。茶房就答应，烟别耳朵上，出门买馄饨回来。
　　泡澡，其实很多时候就是泡个人情。江南冬天阴冷，周末除了麻将桌和浴室，实在没什么暖和处。吃饱去浴室，熟人，暖氛围，慢悠悠的调子，让人放松的氤氲白气，再冰冷的人都会软化下来，脾气再硬的人到浴室里都会变和气。洗熟的澡堂子和吃熟的馄饨包子店一样，留人，所以我爸搬了家后，每次洗澡还是开二十分钟车回老的浴室洗澡。过年前我回无锡，跟爸爸去，掌柜的老擦背师傅一看到我，站起来，把我爸扔过去的烟别耳朵上，问我：“回来啦？”“回来了。”■