一
　　在女儿秋秋上小学以前，一切社会性要求都还没有介入生活，干扰我们的爱。我以母兽爱小兽的方式爱着她。喂养、嬉戏、陪伴。没有焦虑，没有要求，没有恐慌与茫然。生命奇妙地进入了一个知足平和的状态。
　　而那小小孩子全无保留的信任与依恋，最好地回应了身为母亲的爱。
　　有一张照片，我每次看到都忍俊不禁：一家三口站在一起留影，她父亲抱着她，可她直条条的小身子竭尽全力地倒向我！
　　呵呵，小孩子就是这样啊，他们按照动物的本能与直觉来生存，来呈现，一无掩饰。秋爸是个很好的父亲，跟我一起分担与分享了养育孩子的全过程，但是父爱和母爱在孩子心中激起的回响还是不一样的。对于一名婴幼儿，母亲的怀抱像袋鼠妈妈那个暖暖的大口袋，她安稳地待在里面，紧贴你的皮肤，感受你的心跳。
　　她的倚靠让我的心跳变得有力。
　　女儿小时候，我们常常玩一个游戏：“猜猜我有多爱你？”——有一本著名的绘本叫《猜猜我有多爱你》，但在那个时候我并不知这本书的存在，只能说这种巧合的出现，源于每个母亲都忍不住要对孩子表达：“猜猜我有多爱你？”
　　“猜猜我有多爱你？”我一边说着一边把两只手掌竖起，合拢，贴得紧紧。
　　“这么多？”吝啬地把手掌打开一点点缝。
　　“这么多？”再打开一丁点。
　　“这么多？”又打开一点。
　　“这么多？”“这么多？”……配合着嘴里的询问，两个手掌的距离一点一点拉大、拉大，终于，两只胳膊在身侧完全伸展开来，拉得不能再大了，然而还是继续尽量朝后拉伸，伸到胳膊能够到达的极致，然后以一声快乐的喊叫作为结束：
　　“这么多！”
　　母女俩都屏息静气等待着这一刻，在这一刻来临的时候大笑、欢腾，兴奋和幸福得喘不过气来。
　　还有一个百玩不厌的旋转游戏：
　　我把女儿横抱在怀中，低头一本正经地询问：“准备好了吗？”
　　小家伙笑着回望我，又紧张又兴奋地期待。
　　继续问：“准备好了吗？”
　　“准备好了吗？”
　　“准——备——好——了——吗……”声调变得格外缓慢悠长，就在语音尚未落地，我突然发力，以最快的速度朝一个方向旋转。转到我体力能够容忍的极限方才停下来。
　　小人儿在怀中兴奋得咯咯直笑，快乐不可自抑。
　　不等笑声停歇，我再次询问：
　　“准备好了吗？”“准备好了吗？”“准——备——好——了——吗……”
　　话语声中我朝刚才相反的方向飞速旋转。
　　这个快乐的游戏玩了好多年，玩到她一天天长高变重，我的力气再也不足以将她横抱而起，旋转游戏方才无奈地、依依不舍地永远终止了。
　　二
　　三岁，女儿第一次打电话到我的办公室，是同事接的。同事把话筒递给我。
　　讲完电话后我突然有了好奇心。这三岁的孩子，第一次独立地与外面世界发生联系，会是怎样一种表现？她能够理解电话线这头陌生的声音吗？她会不会惊慌失措或者哑口无言？
　　我问同事：“她发现是个陌生人接电话，那她怎么说的呢……她说‘我找我妈妈’吗？”
　　“不，她不是这么说的。”同事严肃地说。
　　我眼睛里饱含疑问，看向同事。
　　“她说的是，‘我找我亲爱的妈妈’。”
　　“啊，这样！”
　　“我找我亲爱的妈妈”，这三岁的孩子，充满激情地向世界如此昭告，我觉得这辈子都不会忘记这句话了。
　　有时候我们在床上嬉戏，抱成一团，滚来滚去。她爬在我身上，鼻子顶着鼻子，气息咻咻得像只小兽。
　　她说：“妈妈，我永远永远爱你！”
　　我说：“妈妈也永远爱秋秋。以后，不论秋秋遇到什么事，总是有两个人会帮助你的。你猜猜看这两个人是谁？”
　　她快乐地大声说：“妈妈和爸爸！”
　　每个幼儿都是一头以爱为食的小兽，他对爱的需求是永无餍足的。
　　你须以爱喂养他，怎样多的爱都不过分。在日后的岁月，这爱将转化为骨骼、皮肤、血肉，无论处于怎样孤单的境地，他都不再孤立，因为你的生命早已渗透于他。
　　有爱，就是一颗生命的种子，被植于沃土之中。此后的岁月，他自会成长起来。
　　我每天上班要骑自行车冲下门口的大坡，坡上二楼阳台就是我的家。每次，妈妈和女儿一起在阳台上目送我。我这边道了“再见”出门，那边秋秋就立刻跌跌撞撞地往阳台上跑。
　　当我经过阳台，总是习惯性地抬头，就看见一个尚不能超出阳台栏杆的小身影，在栏杆的缝隙里露出一张小脸，急切地寻觅着她妈妈的身影。我听见一个稚嫩而响亮的声音：“妈妈再见！”我喊着“秋秋再见！”冲下坡去。
　　那是芬芳甜美的岁月，这一辈子，我再也不可能有那样的快乐。
　　编辑 朱璐 [email protected]