孔子的先世是商代的王室。周灭商，封商纣王之兄微子启于宋。四代传到宋湣 （mǐn）公，长子名叫弗父何，把国君之位让给了弟弟。他的后代到了宋殇公时，为宋国的大司马，名叫孔父嘉。孔父是字，嘉是名。他深受国君的器重，获得了赐族的恩典，后代于是以他的字为氏，这才有了孔氏。孔父嘉执掌宋国军权，曾多次率军与郑庄公大战。后来，太宰华督觊觎孔父嘉的妻子，使诡计杀死了孔父嘉。孔氏一族从宋国逃到了鲁国。
　　孔子三十岁时，立志设教授徒，开办了中国最早的私学。他的收费很低，只要一束脩（xiū），就是十块干肉。这是童子见师之礼，也是礼中最为微薄的。当然，弟子们可以根据自家的情况送老师学费，多少不等。
　　孔子声名远扬，甚至引起朝中公卿的注意。当时把持鲁国朝政的“三桓”之一的孟僖子，就让自己的两个儿子孟懿子和南宫敬叔投在孔子门下，向他学礼。孔子学生多出于贫贱，像这样出自贵族的比较少。据《说苑》记载，南宫敬叔曾送给孔子一辆马车，大大方便了孔子的出行。
　　此时，鲁国“三桓”季氏、孟氏、叔孙氏，势力越来越大，完全不把国君看在眼里，有许多失礼的行为，孔子对此大为愤怒。
　　他说：“八佾（yì）舞于庭，是可忍也，孰不可忍也？”
　　佾是行列，八佾就是八行八列，八八六十四人排列而成的舞阵。这是天子才能使用的舞乐。诸侯只能用六佾，六六三十六人。大夫只能用四佾，四四十六人。季氏是大夫，竟然用了天子之舞，孔子看到后，就知道他们必定要犯上作乱。果然，不久之后，“三桓”联合起来与鲁昭公作战，把昭公赶出了鲁国。
　　鲁国发生战争，孔子避乱来到齐国。这一年，孔子三十五岁。
　　此时，齐国的国君是齐景公。齐景公向孔子问政。孔子说：“君君、臣臣、父父、子子。”齐景公一听，十分赞同：“您说得真好！如果君主不像君主，臣子不像臣子，父不父，子不子，虽然有粮食，我可能一口也吃不到啊。”可是这位齐景公当时高兴，听过也就算了。他自己就没做到一个好君主的样子。不过他很欣赏孔子，打算把尼谿（xī）的田封给孔子。齐相晏子赶紧阻止说：“儒家的那一套烦琐礼节，叫人一辈子也学不完，不能用他们来教育我们的民众。”齐景公一听，也就作罢了。
　　孔子在齐国住了没多久，有齐国大夫想害他。孔子闻讯慌忙逃离。《孟子》上说：“孔子之去齐，接淅而行。”所谓“接淅”，就是捧着刚淘洗好的米。孔子淘好米，没来得及做饭，就起身回国了，由此可见走得多么匆忙。当然，这也可能是对孔子归心似箭的一种文学夸张。
　　回到鲁国不久，又一件事引起了孔子的兴趣。这是公元前五一五年，孔子三十六岁。吴国的延陵季子奉吴王僚之命，出使晋国。从晋国回来的时候，到了离鲁国不远的“嬴博之间”，长子死了。此时，深陷悲痛的延陵季子大概已经知道，吴公子光已经刺杀了吴王僚，自立为王了。他决定把儿子就地安葬。
　　孔子闻讯说：“延陵季子是吴国最懂得礼的人。”赶过去观看季子如何操办葬礼。
　　葬礼很简朴。墓挖得很浅，没有到泉水。死者身上就穿着平时的衣服。下葬以后积土成坟，坟的长宽正好和墓坑相当；坟不高，一般人可以用手按住坟顶。积土成坟之后，延陵季子袒露左臂，绕着坟转了三圈，一边哭一边高喊：“骨肉重归于大地，这是自然的规律。你的魂魄精气，将无所不在、无所不在啊。”之后，他重新上路，赶奔吴国。
　　孔子说：“延陵季子这样做，是合乎礼的吧。”
　　从三十岁到五十岁，孔子一直在家授徒。这些年间，跟从他的弟子有颜回、冉有、子路、曾皙、宰我、高柴、公西华等。有一天，子路、曾皙、冉有、公西华陪着孔子。孔子问他们：“平时你们都说没人了解你们，如果有人了解你们，你们将怎么做呢？”
　　子路说：如果让我治理一个国家，只要三年，就能让人人有勇气，而且懂道义。冉有说：我如果治理一个国家，三年能让人民富足。公西华说：我可以当个小司仪，参加祭祀，代表国家与外国订立盟约。
　　这时候，曾皙弹瑟已近尾声，余音袅袅，他用手一拨，“铿”的一声停住。曾皙放下瑟，站起身来说道：“莫春者，春服既成。冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”暮春三月，五六个大人，六七个孩子，到沂水里洗洗澡，到求雨的雩台上吹吹风，一路吟着诗唱着歌回家，这是何等的快乐与惬意。
　　孔子慨然长叹，很赞同曾皙的想法。那么，他是不是不赞同另外三个弟子呢？并不是。其实他也很欣赏他们的济世之心。因为他本人也有这样一腔热血，只是无处可使罢了。
　　子路擅长治军，冉有善于理财，公西华长于外交礼节，三人都有经世之才。孔子是深为他们自豪的。只是因为世道混亂，大道不行，他担心弟子们满腔抱负得不到施展，到时应该有曾皙的旷达之心。达则兼治天下，穷呢？能不能在日常之中，也能优哉游哉，自得其乐？
　　曾皙的快乐其实也很不容易得到。首先要好的环境：气候宜人，有清澈之水，有凉爽之风。另外还要有可乐之事：城外远足。有可乐之人：冠者、童子。而孔子呢？“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。”吃糙米，喝冷水，一弯胳膊枕着头，也能自得其乐。这样的快乐，发自内心，无须凭借，随时随地可得。这才是得其大道。所以孔子最欣赏的是颜回。“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”
　　孔子与弟子们过着清淡的生活，彼此真情相处，讲学严肃而活泼，其乐也融融。而在这平静之中，他们又在等待着机遇，以实现他们治国、平天下的梦想。