王常婷，福建省作协会员。出版有中短篇小说集《忘了喊痛》。近年主要创作中药题材作品，在《散文》《诗刊》《散文百家》《福建文学》《厦门文学》《泉州文学》等刊物发表。
　　甘
　　古书记载里，岭南土著善制蛊下毒，也善解药。据葛洪《肘后备急方》记，岭南人所用的药其实都为常用药，怕被人识破，于是就告诉人们用的是“三百头牛药”，或者是“三百两银药”。后来与他们相熟了，发现他们平时出门常随身带甘草数寸，饮食时，先取炙熟甘草一寸，嚼之咽汁。若经含甘草而食物不吐者，非毒物也;若中毒，随即就会呕吐。解毒则是用炙甘草3两，生姜4两，水6升，煮2升，每日服三次，即可解毒;或者用黄藤、马兜铃藤二物，酒煎温服下，那么毒药就会随大、小便排出;有时则直接用土常山催吐。所谓“三百两银药”就是寻常可见的马兜铃藤，“三百头牛药”则是土常山。马兜铃藤解药以利尿下泻为主，土常山则是通过刺激肠胃催吐为重，一般体寒阴虚者受不了这番折腾，唯有甘草最为温和，故南朝名医甄权认为甘草为药中之君子，因为能“治七十二种乳石毒，解一千二百般草木毒”，还能调和众药，是当仁不让的本草君子。
　　甘草，古有“国老”之名，俗称“甜草”，一指功效，一述其口感。中国古代的“国老”往往都是身居高位重臣，忠心耿耿为国为民。甘草以“国老”名之，以它在中药中的地位作用，倒也名副其实。甘草之味甘，甘味主中，有升降浮沉，可上可下，可外可内，有和有缓，有补有泄，居中之道尽矣。所以甘草是中医方剂中应用最多、最广泛的一味药，除了利用甘草清热解毒、润肺止咳、补脾益气的功效，作为一味补益中草药，还利用它来协和诸药，使之不争：令热药得之缓其热，寒药得之缓其寒，寒热相杂者用之得其平。
　　日常饮食里，人们更钟情甜草带来舌尖上的快感。卤肉炖汤里，经常是加几片甘草，便可省了味精和糖，还能去腥增鲜。相较八角、桂皮这些香料，甘草的气味更平，清香之余却不会改变食物本色。在喜欢清淡口味的闽南，甘草比大料更受欢迎。
　　儿时记忆里，大人用什么炖汤，根本不在乎，却对那些带着油光的甘草瓜子、话梅、橄榄垂涎三尺。奶奶的娘家叫橄榄林，顾名思义就是一个种满橄榄树的地方。每年入秋后，奶奶的娘家人就会捎来一大麻袋的橄榄，奶奶将这些不值钱的果子倒进大盆里，洗干净了，放大锅里小煮一会儿，杀掉橄榄的酸涩，捞出晾干后，用棍子将所有的橄榄敲破，撒上甘草粉，加上盐，装进罐子里密封腌制。几天后就可以吃，又咸又甜，余味回甘。最好吃的一种做法是，腌盐后的橄榄直接泡进煮好了的甘草汁里，几天后，不仅橄榄甘甜爽口，那些腌汁也别具风味，汤汁里有甘草的甜又有橄榄的清香，将原汁泡水，不仅酸甜可口，还可以去燥生津润肺，利咽止咳，是治疗慢性咽喉炎的良方。小时嘴馋，没零食，常常虚虚地干咳几声，哑着嗓子告诉奶奶：我喉咙痛。便可以要来几个橄榄，或者泡得一杯橄榄汁。有时，干咳不管用了，便会趁人不注意，摘茎细草，偷偷往鼻孔一捻，便可以引来一连串惊天动地的喷嚏！大人们不知道底细，以为真的感冒了，便赶紧要抓药，只有奶奶和我心照不宣：药哪里有奶奶的甘草橄榄好用呢！
　　真正把甘草用来解毒的是同村开小餐馆的王家。王家生意做得好，为人也不错，在村里是有名望的。可是娶了儿媳妇后，家中便闹腾得不得安生。说也怪，王家婆婆是个干净利落的女人，乡里红白喜事都喜欢请她帮忙，新媳妇也是个清秀灵巧的人，可就是这两人凑一家子，却怎么也合不来。只是委屈了王家的两个大男人挤在夹墙缝里，两头都说不得。这天中午，王家又是一阵哭闹，邻居们都探出来，观望着，不问是非，却爱看热闹——都是一家人，有什么是非对错呢？只见小媳妇端着一碗酸菜出来，一把鼻涕一把泪的，一边用筷子搅拌着碗里的。大家探头看了下：咦，还是大肠酸菜炖山笋呢！王家的大肠酸菜可是招牌菜，酸菜山笋吸收了大肠的油腻腥气，特别的酸爽开胃。只是今天好像除了酸味大肠味，还有什么别的有点呛人的味道。
　　“我不活了，我吃农药给你看。我死了，你就开心了！”小媳妇一边哭骂着，一边恶狠狠吃了一口酸菜。
　　旁边的小年轻嘴贱笑话她：“都吃那么好，还说什么活不活的呀！”村里经常有人一伤心就要死要活的，大家都习以为常了。
　　小媳妇幽怨地看了人们一眼，垂下眼帘，一口一口地往嘴里塞那招牌菜。有人感觉不对，叫道：“她不会是把敌敌畏给拌在酸菜里吧？”大家这才反应过来，那呛鼻的味道还真就是敌敌畏，只不过浓浓的大肠味把那味道给盖住了。大家手忙脚乱把她送到诊所里，灌了肥皂水洗胃，又是吐又是泻的，终于没事。婆媳间的小打小闹竟差点闹出人命来，大家想想都后怕，于是商量著，就让小两口分家单过，两个女人不碰一处也就相安无事了。
　　分家后的小王心疼老婆，怕毒性还残留着，就时不时煮甘草茶给她解毒。可是新媳妇嘴刁，你想，喝个农药都要就着开胃菜的人，寡淡的茶水怎么喝得下呢？于是小王便变着法儿解毒：甘草炖老鸭炖金银花，或者甘草绿豆薏仁来个甜口的，其中最受欢迎的是甘草陈皮焖鹅肉，不仅新媳妇爱吃，顾客也都成了回头客，竟然就把甘草做成他家的招牌菜了。大家看到吃得珠圆玉润的小媳妇，心想，这么好的日子，现在就是怎么逼她也不会去吃农药了，便打趣她：“你这是苦尽甘来啊！”只是王家餐馆里，再没人点那道大肠酸菜炖山笋了！农药也渐渐淡出了我们的日常生活了。
　　听到新闻里关于毒大米、毒豆芽、毒火锅等的报道，有人惊呼：再吃下去，都快成老毒物了！
　　我笑道：“煮一锅甘草薄荷茶给您排毒如何？”没人理我。
　　这尘世的甘草亦不是所有毒都能解。
　　苦
　　大狗阿黄翕动着鼻翼，立起来，晃晃身上的尘土，往城东跑去。
　　嗯，有情况！我也从空气里闻到了一些不同寻常的气息。一把抓起地上的弹珠往口袋里一塞，撵着阿黄往东门兜飞奔而去。
　　阿黄鼻子灵是正常的，狗鼻子呗，当然灵。而我的灵，却有点不同寻常，阿姊常说我：什么都憨，就是在吃上最灵！二哥偷了老爸的钱请狐朋狗友吃冰棒，以为做得神不知鬼不觉，谁知却被我闻出来了：阿兄你哪来的钱买冰棒？其实二哥只要把冰棒分我一根也就没事了。可他偏不，还扬起拳头唬我。太生气了，我就义无反顾地向老妈举报了，结果害他被罚洗了一个星期的碗。阿姊骂我：你不吃会死唉？！我梗着脖子反问她：“你不吃试试，看看还能不能活？” 　　“咣当”阿姊把手里的洗菜盆朝我一把扔过来……
　　外嬷买了十斤红糖放瓦罐里，藏在床底下，留待过中元节包粿用。结果生生被我闻出来，每天都钻床底，偷挖一块两块吃。等到中元节时，外嬷包粿没再称，就碾了糯米粉做了。结果糖分不够，那中元粿祭拜完还来不及吃，大热天里才搁两三天就都坏了。气得外嬷把家里菜橱里里外外都用锁头锁上，防盗防火防馋鬼！这依然阻挡不了我在第一时间嗅到甜蜜的气息。对于人世间的甜，我是与生俱来的向往。
　　东门兜以桥为界，桥的这头是城里，过了桥就是乡下了。东门兜沿河有一片小树林，种满了木麻黄，是用来护堤的。木麻黄的叶子细长细长，针似的，风穿过树梢，就发出呼啸声，像恐怖片里的鬼叫似的，阴森森的，平时都少人去。大哥和二哥两个此刻却躲在小树林里，鬼鬼祟祟忙乎什么。阿黄很奇怪地离他们几步远，哼哼唧唧打圈，既不靠近也不离开。
　　我跑近一看，不由得倒吸了一口气。
　　大哥不知道从哪里捕来一条二尺来长的蛇，就着七寸钉在树干上，用一把我削铅笔的小刀，竟然就利落地把蛇皮剥下了。也没听说他俩学过杀蛇呀。二哥很得意地说：这叫艺高人胆大！看着摊在地上的蛇皮，我不由得起了一身鸡皮疙瘩。大哥挖出蛇胆，问二哥吃不吃。
　　二哥嗫嚅着：还是不要了，还在动呢……
　　大哥没问我，我当然也是不要的。虽然贪吃，虽然饿，可我对苦的东西避之唯恐不及。
　　大哥说：蛇胆清心明目解毒的，是你们自己不要的哦。说完竟然就把蛇胆血淋淋地往嘴里送。咽下还冲我眨巴眨巴他的小眼睛：“看看阿兄的眼睛变亮没？”我退了两步，没看到他的眼睛亮不亮，只看到他嘴边一滴蛇血蜿蜒而下，像条血色小蛇。
　　那边，石头垒起的小土灶上，从家里偷拿出来的铝锅，水已经扑腾扑腾煮开了，水里翻滚着树枝样的东西。二哥说那是伸筋藤，大哥问过开药店的三叔公了，伸筋藤煮蛇肉，对舒筋活络强身健体最好了。他们俩是费了好大劲才从土桥头抓来这条蛇的。“没办法，练功夫太伤身了，不补一补，体能上不来！”大哥老气横秋地叹道。感觉他是苦练多年武功盖世的拳师了。其实，我知道，大哥也是因为看了《少林寺》才跟着工友学了几天气功而已，根本谈不上什么伤身。可是我不敢说，我还指望他分我几块蛇肉吃呢。尽管我对蛇这冷血动物，向来是敬而远之，不要说看到，就是想到都会不寒而栗，可闻着从锅里翻煮出来的美味，我觉得对活的蛇与煮熟的蛇，还是能咽着口水区别对待的。伸筋藤的苦味有效地去除了蛇的腥膻味，生涩的青草气恰到好处地激出蛇肉的鲜香。
　　“那真是天底下少有的美味啊！”
　　回家阿姊问我蛇肉什么味道时，我由衷叹道。
　　“你这馋鬼真的是死蛇呷到田鳝！”阿姊一天不骂我就不舒服，怪不得，人人说她“大姊头”。
　　我没敢说，大哥才真正是馋鬼呢，连活蛇胆都敢吃呢！不说了，自己想想都觉得恶心。
　　蛇胆到底苦不苦，有黄连苦吗？这是我一直纠结的问题。
　　都说是黄连苦胆味难分。小时的我，因为贪吃，或者说是因为饿，因为营养不良，三天两头闹病，动不动就发热、闹痢疾、满头满脸地长疮。家里人也不在意，实在病得没人样了，才花几角钱去药店抓一把黄连根，煎一碗浓浓的黄连汤，一股脑儿灌下，任我鬼哭狼嚎，他们该干什么干什么去。我也是犯贱，咽着苦水，噙着眼泪，灌了几次，毛病竟慢慢就好了。怀着对黄连的深仇大恨，我一直想探究的是，蛇胆有黄连苦吗？还没等我向大哥问明白，一不小心，我们便都已长大了。大哥们早已对鸡鸣狗盗、屠狗烹蛇这类事不屑一顾。曾经令人恐惧的蛇胆化身为蛇胆川贝液里甜滋滋黏糊糊的味道。
　　当所有的苦都渐渐离我们远去时，随着年龄的递增，曾经令人深恶痛绝的苦，竟然让人无比留恋。是岁月摧残了味觉，令我们厌倦了寡淡与甜腻，只有那苦味才能唤醒舌尖，还是曾经的甘苦沉淀在血脉深处，就等我们经历沧桑后，才能品出个中滋味？
　　我家餐桌上，经常摆的就是苦瓜炖排骨、苦菜小肠汤、苦笋小炒肉，偶尔还有凉拌蒲公英、花生米爆青芥菜等。都是清热排毒、去湿降燥的苦味菜，既是药也是菜。用女儿的话是“都是苦到没天良的”，偶尔不小心吃上一口，小姑娘就会“哇”的一声吐出来。
　　“又不是毒药，有必要那么夸张吗？”
　　“就因为不是毒药，这么堂而皇之摆在餐桌上，更让人受不了。”
　　我就笑笑不说话。没吃过几道苦味的人生还是人生吗？等着吧，岁月会教你慢慢喜欢上这苦味的。
　　辛
　　三叔在長辈眼里是个十足的“歹仔”，不事农耕，好逸恶劳;吃喝嫖赌还没全沾染上，那是因为家里穷没条件，但单吃喝这两项就被他发挥到淋漓尽致。可在晚辈眼里，他却是个有趣的人，特别在我那几位堂兄弟眼里，三叔简直是神一样的存在。
　　三叔的神在他娶的老婆。三叔是典型的闽南男人，精明瘦小，虽不是二叔骂他的獐头鼠目、尖嘴猴腮一类，也绝对的不高大帅气，是扔进人堆找不到的那个。三婶却是附近村落里出了名的美人。沿海的女人不管出不出海，海风烈日下皮粗肉糙是必然的。可三婶却是细皮嫩肉的，更难得的是她还是高鼻梁大眼睛长睫毛。在我为体重怎么也降不下来而发愁的今天，快六十的她身板依然清瘦挺直，我们才想起当年正值妙龄的她该是多么的窈窕动人。三叔家的三个女儿夹杂了三叔的基因，相貌上已远不如三婶了，可出门在外，还时不时引来人们艳羡的眼光。仅此，你便可以想象三婶当年是有多惊艳。尽管漂亮，三婶却从没恃宠而骄，跟村里其他女人一样干农活做家务，甚至比其他女人要做得多，因为三叔不做的活就得她来做了。然而，三婶却不讨家里人或者是村里人的喜欢，因为她对所有人都是淡淡的，从不肯多说一句话或多给个笑脸。所有人包括我们家里人都不能理解，这么一个冷美人何以就嫁给了我三叔这样一个要钱没钱、要长相没长相的“歹仔”。闽南有句土话“歹仔娶水某”（水某：闽南话，漂亮老婆），那是因为所谓的“歹仔”，比较机智灵活、善于花言巧语讨女人欢心。可是我们眼里的三叔在村里从来就不会拈花惹草，对女人几乎就是熟视无睹，就是一味地贪玩、爱吃爱喝。即使是娶妻生子，他也一样照玩不误，还时不时就不知道玩到哪里，消失好一阵子。而三婶就那样默默地过她清汤寡水的日子，不悲不喜，不嗔不怨，不卑不亢。 　　三叔有一阵子勾搭上了一伙盗墓贼，人家盗墓为财，他却纯粹就是好奇，后来竟跟着他们去了陕西。那次是他走得最远也是最久的一次。两年多后，他回来了，带回了两双皮鞋。一双给三婶，一双给自己。三婶那双皮软底轻，不大不小，刚刚好。他自己那双，却大了好几码。他得意扬扬：北方人不懂做生意啊，大鞋小鞋都一样的价，大鞋皮料多那么多，成本是不一样的，当然要买大的合算！所有人便都笑他，他却不以为然，天天趿着那双大皮鞋，趾高氣扬。二叔偷偷跟老爸嘀咕：听说老三在陕西倒卖古物被抓进去一年多，咋就不见他收敛一点？老爸长叹一声：三岁且行到老，听天由命啦。
　　因为一样爱吃，堂哥们便撺掇着三叔开了家小饭馆。据说三叔在陕西时，除了蹲监狱，还曾经在人家火锅店里打过工，混吃混喝的日子里，竟就把人家火锅底料的秘方给学了来。闽南海边的饮食以清淡为主，用得最多的调料也就姜蒜，三叔这花菽、大料、茴香、细辛再加上其他七七八八的中药，一下子香了半条街。小饭馆冬天火锅，夏天酱肉，很多人都说吃了三叔家的汤和肉可以强身健体，生意一直不错。可三叔心思似乎不在赚钱，只在吃喝上，饭店也就一直不温不火。一样爱吃吃喝喝的堂兄弟们也想学三叔下料，却被三叔三令五申，香料可下，中药却不可乱来，说是“细辛不过钱，过钱命相连”，那是性命代价。因为不知道用料分寸，所以别人都做不出三叔汤肉里的那个味。尽管那么在乎别人的性命，三叔却一点也不在乎自己。因为喝酒，年届五十的他就有了轻微的中风，左脸偏瘫，口齿也大不如前了。可他仍是酒照喝，肉照吃。如果连酒肉都不能吃了，那活着还有什么意思呢？这话都成了他的口头禅了。
　　三叔终于在他53岁时，一个酒后的晚上，因为突发脑溢血，永远睡着了。三婶在三叔床头坐成了一座雕像。三叔没有儿子，只有三个如花似玉的女儿，平时爱偷懒抬杠的堂兄弟们竟然就担起了大任，既当孝子又兼主事的，忙前跑后，操持葬礼上大大小小事务。读过书的五叔公直摇头：仗义每多屠狗辈，负心皆是读书人。
　　三叔的饭店三婶继续经营着，不过只是外卖而没有堂食了。乡邻们还恋着老味道，时不时就会去打一锅汤、称半斤肉。三叔不在了，可那汤和肉，味道还是一样的辛香，三婶应该是学得三叔的手艺。味道还在，似乎人就不曾远离。
　　要么成为有趣的人，要么去个有趣的地方。三叔一生的闹腾，追求的似乎就是生活的乐趣，也许这就是吸引三婶的地方，是她平淡生活里的一把细辛、一缕奇香。就是那么一束干草细根，却能气香味辛，上疏头风，下通肾气，利耳鼻诸窍，祛散她生命里的风寒痹痛。
　　酸
　　从一楼到五楼必须走110层台阶，需要140步;从楼顶天台到地面14米……在高楼林立的今天，这楼不算高。从楼顶往下看，似乎也不会有胆战心惊的感觉;坚硬的水泥地面蜿蜒爬行着几条裂缝，几茎杂草艰难而顽强地从缝隙中探出，在阳光下绿油油地招摇着。
　　灶台上，药罐里的酸枣仁、乳香还冒着奇怪的香气，可是没有人关注它了。这味药的主人永远不再需要这种酸涩的汤汁了。
　　曾经我们不是很热络的朋友，也就是隔两三个月，一起吃顿饭，聊聊近况——其实多半都是聊她的近况：她那听话的老公又去打麻将了，虽然只是玩，可是那说明他厌倦她了，不想在家陪她了;说她那帅气却正是叛逆期的儿子怎样惹她生气;说她准备要二胎了，那样才能不输给人家，别人有的，她也都该有……而我的近况永远没什么好说的，老夫老妻的，平平淡淡终老此生吧。当然，近况总是很快就说完了，我们更多的话题是说说我们共同认识的人的坏话，这是一项令人神清气爽、有益身心健康的活动。那时，我们大杯喝茶大口喝咖啡，没完没了地吃垃圾食品，从来不担心体重与睡眠。
　　后来，她如愿以偿怀孕了，作为一个高龄孕妇，她义无反顾，脸上写满了骄傲。渐渐隆起的肚子，向所有人证明她身体的健康、家庭生活的幸福：别人有的我都有，别人没有的我也有。然后，她慢慢地和我们疏远了，因为担心我们在一起讲别人坏话不利于胎教，担心我们会嫉妒她有宝宝而心理不平衡。她全心全意小心翼翼地呵护着她的家庭和孩子。当然她也有她的担心：空气这么不好，食品这么不安全，要命的是她还感冒了几次，不知道胎儿的健康能不能保证，每一次产检每一项指标都让她如临大敌;丈夫的心思，让她越来越难于琢磨了;还有大儿子，对于即将闯入这个家庭的新成员，似乎很是排斥……她开始睡不着，偷偷问丈夫：我会不会是抑郁症了？然后两个人一起否定了：不就生个孩子吗？他们又不是头一次生！而且抑郁症的人怎么会说自己抑郁呢？真的是想太多了。
　　孩子生出来了，是个儿子，不缺胳膊不缺腿，会哭会笑。她松了口气。可是奶水很少，奶粉很贵;积蓄在慢慢减少，年前订的房子在催着交款了;丈夫总是晚归，大儿子期中考没考好，小儿子总是晚上闹腾着不睡觉……她开始整夜整夜睡不着，看着身边呼呼大睡的丈夫——肯定是外面纵情过度才会那么累，凭什么我得这么辛苦，你却可以自由自在？她真想拿个枕头捂住他，才可以不用听他那讨厌的呼噜声。可是没有他的呼噜声，儿子们都乖乖睡着了，她也一样睡不着。闷热的回南天，夜晚里的空气都是湿漉漉的，霉菌、螨虫还有可恶的蟑螂都在黑暗中躁动不安，随时要吞噬一切。不只这些，还有一股说不清道不明的气味蠢蠢欲动，有点腥膻，有点酸臭，像一只无形的手，抹遍了整个屋子，它溶解在空气里，无所不在。
　　她不止一次偷偷找过医生，只找中医。她很清醒，还在哺乳期，她必须也只能用安全无副作用的药。她提回一包包的中药：酸枣仁、牡丹皮、栀子、白芍、当归、茯苓等，都是用来清心除烦、舒肝解郁、平躁安眠的。她很害怕，她是个老师，读过心理学，知道抑郁症的可怕之处，她害怕在她混乱的时候，会被别人操纵着，毁了辛辛苦苦经营的一切。这是她的家，她必须清醒而冷静地把控这一切。她很庆幸，此刻她还是理智清醒的。厨房里，丈夫根据药方说明，把一包包的药或炖煮或煎汁、磨粉，默默地帮她备好。她猛然间发现他曾经的一头乌发已经有了星星点点的白发，家庭还有工作的压力已经让这个帅气的男人脸色黯淡灰黄。除了这，所有一切都是正常的。一切还不是最坏的。 　　那天早晨，她好不容易从一片黑暗混乱中挣扎出来，天空是明晃晃的亮，小宝在婴儿床上闹腾着，吵着要抱要吃喝拉撒要出门游戏。早晨的阳光透过厨房的窗口，软软地落在灶台上，刀架在日光下闪着炫目犀利的光，似乎在引诱着她再次把它拿起。她使劲地甩着头，不，不能再拿刀，黑夜里的她得靠着刀斩断那些讨厌的纷纷扰扰。此刻她知道，一不小心那刀就会伤害所有人。不能再这样混乱下去了，她借着白天的光努力握住混乱思绪里的一点点理智。一大群的声音亂糟糟地在她耳边叫嚷着，赶快走赶快走，那把刀会让你成为杀人犯的。她急急地打开门，往外跑，躲开刀子闪亮的光，沿着楼道往上跑，躲开那些讨厌的声音。楼顶的风，让她舒服了些，可是那些声音又追过来了，刀锋刺眼的光芒从头顶上倾泻下来，无处可逃……
　　……
　　当她跳楼的死讯传来的时候，小城里许多人是第一次听到“产后抑郁症”这个词，更多人讶异于“抑郁”竟然会出人命，原来生命中有些酸楚是难以触摸的。肉体上的病痛可以用药物或手术治疗止痛，可心理上的病无影无形却可以夺人性命。
　　这天晚上，我郑重其事地点上一小块沉香，看着青烟从香炉中袅袅升起。然后就着红酒服下一包酸枣仁粉。现在的中药是越来越便捷了，不用煞费苦心地去煎熬炒制。尽管有酒精麻痹神经，还是感觉到酸枣仁的酸涩，酸到所有的神经元连同坚硬的牙齿好像都被软化，无力咀嚼甚至开口。有点明白了：痛可忍而痒不可忍，苦可耐而酸不可耐。在中医学上，酸枣仁和沉香都有宁心安神功效，可以治虚烦不眠、惊悸怔忡。那晚我睡得很沉，我的睡眠一直都不错，很少做梦，可是她来了。
　　——这人世有什么好留恋的呢？
　　——来都来了，我只能待着。
　　——你没有回答问题。
　　——你想得太多了。
　　——你还相信人世间有爱情这个东西吗？
　　——也许吧。你为什么要那么计较这些呢？
　　——连这都不计较，那活着还有什么意思？我试过放下，可是放下后，我对这个人间，更是兴趣不大。勉强不了。
　　——其实你再仔细想想，还是有很多让人留恋的东西。
　　——所以，你就贪着那一点点的片刻的欢愉？
　　——那一点点的片刻的欢愉，是我们活下去的勇气。
　　涩
　　天色还亮着，月牙儿却已上半空。虽说秋风已起，屋里却热得跟蒸笼似的。一个个小孩儿，端着饭碗从家里出来，边走边吃，跟着狗还有一群啄食的小鸡仔。操场上，草还绿着，却已失去了鲜翠的光泽，开着黄花的蒲公英是这时候最亮的色彩，有几支着急的，已经落了花瓣，拥着一小簇灰白的头，像个小老头似的蹙着眉，就等着月圆的日子，打开绒绒的小伞，随着黄叶舞秋风。
　　阿达老婆已经从剑麻山收工下来，却没和其他女人一样赶着回去做饭，而是坐在操场边的石头上看人打羽毛球。阿达老婆又瘦又黑，不知道是天生的，还是天天上剑麻山割剑麻给晒的。和周边村落都是种水稻不一样的是，农场的水田少，因着华侨的缘故，那些荒坡都被开垦成梯田，贫瘠的红土壤整整齐齐种上一排排武士般的剑麻。房前屋后种的果树也和村里人种的荔枝龙眼不一样，都是高大的波罗蜜、低矮的洋芭乐，还有木瓜和零星几株在台风后残存的椰树。阿达做完饭，也出来看球。女人冲着他笑出一口灿烂的白牙，还有满脸的褶子。阿达在她边上的土疙瘩坐下，折了一朵小黄花，插在女人的卷发上。女人的头发已经是灰中带白的，却是自然卷。农场的华侨很多都是卷发，即使不是自然卷的，女人们也会千方百计把它弄卷，这也是华侨与附近村民不同的地方。阿达老婆爱穿花裙子，人又瘦，就像披着块大花布。当她在剑麻山割剑麻时，感觉就像一朵五彩缤纷的云在梯田上飘来飘去。插了黄花的女人让暮色一下子活泼鲜明了许多。阿达疼老婆，家务事都舍不得让她做，还公开秀恩爱，让人很不习惯。闽南男人即使是疼老婆，也不会在外面显摆。小孩们少见多怪，冲着那颤巍巍的黄花偷笑;打羽毛球的小年轻，在捡球时抽空很放肆地吹了声口哨，不知道冲的是阿达还是阿达老婆，引来正埋头啄草籽的公火鸡们“咯咯咯”地好一阵应和。
　　阿达爱老婆，也爱喝酒，喝了酒的阿达爱吹牛。他们没有子女，也没亲戚，也不像当地人没生养孩子就去抱养一个，好像已经习惯了两个人的日子，感觉如果这时在他们的二人世界里再放个小不点，似乎生活的味道就不对了。阿达在剑麻厂当工人，有空就和工友们喝酒喝茶吹牛。他说，在南洋时他们在海边有幢别墅，老婆养了条漂亮的哈巴狗，没事就带着狗到沙滩上遛遛，天天吹着海风晒太阳，人都黑了。阿达老婆很少开口，遇到人就是笑笑。可是很会干活，挑水种地，割剑麻、打麻绳，样样都行。看她干活那么麻利，谁也不相信她曾经是住别墅、养宠物的贵妇。
　　阿达老婆最擅长的是养火鸡。周边村民们养鸡养鸭养猪养狗，就是没人养火鸡，没那习惯，也不会养。火鸡小时候很不好养，因为怕蚊子，闽南的蚊子又特别多，火鸡仔被蚊子一叮就像人一样肿了个包，然后就溃烂了，如果不给上药的话，就养不活了。孵出来的小火鸡，只有细细薄薄的一丁点绒毛，又蠢又肥又不爱动，很容易成为蚊子的攻击对象。天一黑，阿达老婆就要给鸡笼子细心罩上蚊帐，不留缝隙，除了风什么都进不去。可是天亮了火鸡仔就会扑腾着要出来，没办法再关在鸡笼里。白天虽然蚊子少，也还是有的，被蚊子咬到了的火鸡仔，细毛下一个个红通通的疙瘩一清二楚。阿达老婆就得房前屋后去找蒲公英，采下嫩叶和花捣碎了，连汁一起乌黑一团敷在鸡仔红肿处。过几天，红肿便消了，可上面还结着一层黑黑的硬痂，就得细心地把硬痂揭掉，露出流着血的鲜红的肉，再敷上蒲公英药泥。几天后，等到药泥干掉脱落了，那蚊子叮出的疮肿也就好了。而这时的火鸡仔硬毛也长出来了，渐渐地羽翼丰满了，也就不怕蚊虫叮咬了。当地人哪有她这样耐心的？所以没人敢养。农场因为阿达老婆，养火鸡的人越来越多。公火鸡块头大却胆小，最受不得声音刺激，一有尖厉声音就会张开翅膀，竖起大大的尾巴，跟着大声叫唤，像是准备上战场的武士。小孩子们闲得慌时，就会冲火鸡群尖叫几声，惊得公火鸡立马“咯咯咯”地应和，不明就里的猫儿狗儿也跟着又叫又窜的，满农场就都是鸡鸣狗吠。这让胆小的母火鸡怎么下蛋啊？阿达老婆心疼她的母鸡，拿着扫把撵出来，我们已经跑得没影了。 　　阿达很得意：我老婆是把养宠物的心思用在养火鸡上，当然养得好啦。我们则觉得没孩子的阿达老婆是把火鸡仔当儿子养的。
　　长大了的火鸡仔不需要蒲公英了，阿达老婆依然会挖些蒲公英，或晒干，或煮水煎汁喝，有时也浸泡到米酒里。据说古代最早的地黄酒就是用黄花地丁也就是蒲公英酿的，与现在用生地黄制作的酒是不一样的。阿达家煮的蒲公英汁还挺受剑麻厂工人欢迎的，因为剑麻厂沤剑麻不仅味道难闻还有毒，而蒲公英清热解毒，利尿散结，可以利胆保肝。可是当地人一般不用，更喜欢用温和一点的桑葚枝条或者车前草煎凉茶，因为蒲公英的药性太凉太猛。“也就番仔体热，一般人谁受得了！”华侨被当地人称为“番仔”，可在南洋却因为是华人而被排斥，不然也不至于漂洋过海回国，来到这偏僻的农场拓荒。
　　我曾经因扁桃体发炎，一直好不了，被老妈强迫着灌下一碗浓浓的蒲公英汁，那味道，又苦又涩，难于下咽，不知道阿达他们又是如何咽得下这份苦涩。虽然难喝，可第二天还真消了炎。妈妈不放心，又逼我喝了一大碗，害我一晚上做噩梦：倾盆大雨里提着裤子，浑身都湿透了，一脚泥一脚水，却怎么也找不到厕所，急得不得了……第二天，老妈阴着脸洗床单，竟然没骂我，我一边侥幸着，一边又很犯贱地好奇狂暴的老妈怎么容忍我如此大错。后来才知道，蒲公英也叫尿床草，特别利尿，我的炎症都消了，临睡前被老妈逼着喝下那碗蒲公英汁，不尿床才怪呢！也是因为当时的我小孩子体热，阳气亢盛，还扛得住，尿床是小意思了;如果是个阴寒体虚者，就会上吐下泻，小命不保都有可能。
　　我们都不知道阿达多大年纪，他从不让我们叫他叔或伯，再小的孩子也就这么阿达阿达地把自己叫大了，而阿达仿佛就没老过。阿达老婆的花裙子似乎穿也穿不完，不管春夏秋冬，她就是优游在农场的那朵云。
　　农场的深秋终于来了，漫山遍野铺着干烈的阳光。寂静的山，寂静的农场，有阳光的地方坐着农场的老人，即便是老了，从他们的肤色、头发、口音，人们还是很容易就发现他们与当地人的不同。他们静静坐着，脚跟前放着收音机，收音机里播放的永远是国家新闻，字正腔圆、抑扬顿挫。一些华侨出国了，一些去深圳去香港，去更远更繁华的城市……曾经的剑麻山已经种满了果树，幸存的几株剑麻深深扎根在红土地上、剑叶丛中。一杆绿枪桀骜不驯探出头来，一枝独秀。哦，剑麻也会开花！剑麻也老了。火鸡再也没人养了，那么大的一头鸡，杀了，也没那么多人吃得了……因为寂寞，波罗蜜反倒硕果累累，采果的人都把它们给忘了。然而最拥挤喧嚣的是灌木草丛，风走过，它们大笑。笑得最響亮的是蒲公英，那簇白头在笑声中凌乱，四处飘洒，互相纠缠着，丝丝缕缕落在树梢或半空的灰尘草屑上，落在阿达老婆已经花白的卷发上，落在砖缝地隙里，落地生根。
　　责任编辑 陈美者