临近中午，我收到了久未联系的李阙的微信消息。
　　“在做什么？”
　　“准备午饭呢，你呢？”
　　“我睡不着，我在德国，这里是凌晨4点20分。”
　　冬日午间暖融融的阳光透过家里的窗户铺陈在地上，看起来有毛绒绒的质感，可我眼前突然浮现李阙一个人躺在昏暗的卧室里，身边或许有一扇窗，可以看见鹅毛大雪飘落在冷硬的灰色大街上。异国寂静无人，失眠的深夜，只能试图寻找万里以外的某个人，期待对方从网络那头传来一句问候。
　　没有再继续准备做饭，我蜷缩在沙发上专心地给他回复消息。
　　“我们聊聊天吧。”
　　“好。”
　　我本以为会听到关于异国生活的故事，但是他似乎觉得那些都不值一提，反和我聊起我们共同的两个朋友。
　　他询问她们的近况，而我就我所知一一回答，他说：“突然有些感慨，她们已经离开我的生活，但是还活在你的世界里。”
　　“一段关系里，离开是最自然的事情吧。”打出这行字的同时，我默默地想，如果不是他的主动联系，我应该也会慢慢远离他的生活，毕竟在此之前，我甚至不知道他已经赴德留学，不知道他已经一个人在德国待了两个多月，更不可能知道他的心境，他的孤单，以及他深夜四点没由来的失眠。
　　断断续续聊了一个小时，我依旧有种恍惚感，因为我们之间的实际距离于我而言，是想象力尚且难以触及的遥远，我可能一辈子也不会去到德国，我对德国的了解只有日耳曼民族和柏林两个名词，再加一面黑红金的三色旗。
　　不过，纵然我的了解如此贫瘠，那个位于欧洲西部，沐浴地中海海风的国家依旧真实而鲜明地存在着，以至于我感觉，李阙的生活和我的生活，好像就这样因为时差和距离区分开来，或许不久以后我们就会成为陌生人呢。
　　我把我的感受和他说了说，他回应道：“你在乱想什么啊？
　　“生活在哪里都是一样的吧，看似离你很遥远的人，实际上可能和你一样，都在毫无新意地默默生活着，不管是吃饭、睡觉、学习还是行走，就是一样地活着而已。
　　“如果真的像你说的一样，那么人与人之间为什么会有隔阂呢？”
　　“因为绝大多数人无法这么思考，人类首先会关注自己的喜怒哀乐，一旦认为自己无法得到他人的理解，就会放弃去理解整个人类。”
　　我们每个人与生俱来的名叫“自私”的因子，阻碍着我们对于他人的理解，正如我误以为，时间和距离会冲淡朋友间的情感，其实是由于我不打算费心力去了解和接纳对方与我不同的生活。
　　我不得不承认，我羡慕李阙的远走高飞，羡慕他在另一片美丽土地上的行走，甚至羡慕他正在经历而我未曾体会过的，思念到失眠的孤独感……他背负的种种，是我心中希冀却又无法前往的远方，而真诚的羡慕之外，又似乎总会掺杂一些微妙的嫉妒，即使我不大愿意说出这一点。
　　思考了好一會儿，我回复他：你在德国过得怎么样？——这一句早该由我开始的问候，如果能够给远方的他带去一些关怀和温暖的话，我也能够学会在以后的日子里，努力成为一个不那么自私的人吧。
　　世间那么多错综复杂的关系中，我们常常会感到自己与他人格格不入，彼此就像是对方“去不到的远方”，相隔万水千山难以跨越。但是啊，人心虽远，仍有途径可以抵达。哪里会有真正去不到的远方呢？有的只是我们内心的阻碍而已。
　　编辑/姚晟