初读《书海夜航》，我就十分吃惊于作者外国文学知识的淹博，信手拈来，信口开讲，没有规矩而自成方圆。尤其难得的是，这不是一般的读书记，而是掌故史乘的漫谈，谈的是成书的经过，版本的优劣，插图的变易，观点的沿革，作者的遭遇，……一句话，不限于书里的故事，多的是书外的见闻。这样，属于知识范围的纵笔所之的放谈不必说了，便是就书论书，也要有独具的识见，精当的材料，那就完全依靠作者平日的修养和积累，不是可以侥幸取得、一蹴即就的了。
　　我以为这是《书海夜航》的一个最大的特色。
　　北京有句赞扬京剧表演家的话，叫做：台上几分钟，台下几年功。艺术修养在京剧、音乐、美术乃至文学方面，有许多共通的地方，所以这一句话，同样可以移赠《书海夜航》的作者。他的文章，即使不是全部，也很有清淡娓娓、言之有物的妙处，显示了一个书话作者的深厚的功力。
　　这是难得的，但决非偶然。作者精通外文，热爱图书，如他自己所说，他的秘密在于没有秘密：每天晚上，“从八点到深夜两点”，“老老实实一句句地看书”，“十年如一日”，驾扁舟航行于书的海洋中。如今积储在手头的，写入在书里的，正是他多年来从海上不断渔猎、不断网罟而得的珠贝。《书海夜航》是一个名副其实的名称。
　　据作者说，这是他的挚友严庆澍(笔名唐人)代为命名的，现在，《书海夜航二集》又将出版，写法稍有变动，特点却还清楚地保存着。至于书名，只添上“二集”两字，一来说明作者自己的爱好，二则表示对亡友的纪念，这样就多了一层意义，不知不觉中，终于默默地加重了书的感情的分量了。
　　我不知道这些内幕，只觉得《书海夜航》的名称很不错。当初一看书名，首先想到的是明朝张宗子(岱)的《夜航船》，我有这书，版本虽然粗陋，内容却很别致；其次是阿英的由《夜航船》而命名的《夜航集》，一九三五年三月列为“良友文库之二”出版，收入的是读书小品、考订随笔，读来也颇有趣；从书的性质出发，我把《书海夜航》和这两本联起来，看作是第三代，那就不是毫无根据的了。这回很想将《夜航船》找出，重读一过，几经迁徒，又遭变乱，苦思冥想，翻箱倒箧，还是连影踪都没有。不过序文收入《近代散文抄》，不算难找，我拿来和阿英的《夜航小引》阅读，倒也很有启发。
　　《书海夜航》、《夜航集》、《夜航船》有一个共同含义，暗示作者都是在夜阑人静、万籁俱寂的时候，开始其读书写字的生活的。三本书的序文都谈到了这一点。不过张宗子另有自己的阅历和见解，值得我们注意。他说天下学问，唯夜航船中最难对付。余姚风俗，后生小子，无不读书，二十岁后学为手艺，所以百工杂技，偶有问讯，举凡“瀛洲十八学士，云台二十八将”，逐一报名，对答如流，活象一口“两脚书橱”。这种问答常在夜航船中进行。本来，偶然失记姓名，无害学问文理。但在百工杂技眼里，认为有损博学之名，往往传为笑柄。他还讲了一个很有风趣的故事：
　　
　　“昔有一僧人，与一士子同宿夜航船。士子高谈阔论，僧畏慑，拳足而寝。僧听其语有破绽，乃曰：请问相公，澹台灭明是一个人两个人？士子曰：是两个人。僧曰：这等，尧舜是一个人两个人？士子曰：自然是一个人！僧乃笑曰：这等说起来，且待小僧伸伸脚。”
　　
　　这个故事很有意思。张宗子劝我们“聊且记取”，“勿使僧人伸脚则可已矣”。我有点不同的看法。象我们这样以摇笔杆为业的人，有时总不免要谈这谈那，既然谈这谈那，总不免会出现破绽，既然出现破绽，总希望有人能够驳难更正，居士和尚，一概欢迎。何况拳足而寝，时间一久，两腿便要发麻，为什么不许和尚转个身、“伸伸脚”呢？
　　谁都知道，航船的舱身实在是很小，很小的呵！
　　约定为《书海夜航二集》写篇序，话却说远了，作者一定会原谅的吧。我从“夜航”拉扯到“夜航船”，又因先前写过书话，竟将自己的一点心意和盘托出了。我没有《书海夜航》作者的博识，如果重理旧业，提起笔来，即使不至于将尧舜说成一个人，将春秋鲁国的澹台灭明说成两个人，但差池一定难免的，有朝一日，在夜航船里答问，正当兴高采烈之际，船舱角落，忽然传出一声低低的讪笑，说道：
　　
　　“这等说起来，且待小僧伸伸脚。”
　　
　　诚然，对自己，我会觉得惭愧的。但对这个发笑的人，不管居士和尚，我都竭诚欢迎，欢迎他伸伸脚，再伸伸脚！如果天下和尚，从此都说：“且待小僧伸伸脚。”到那时候，看来也就不会再有认尧舜是一个人、澹台灭明是两个人，而又“高谈阔论”、盛气凌人的“相公”了，这将是文化界和知识界的莫大的幸运。
　　话已经说得不少了，又都是个人的意见。质之《书海夜航二集》的作者，不知以为何如？
　　
　　一九八二年二月十四日夜于北京
　　
　　(《书海夜航二集》，杜渐著，三联书店将出版)