会信任一个抽风型的球员吗？一个遵循不同的，甚至是不存在的道德标准行事的人。
　　那些和我一样对篮球持纯粹主义观点的人很难接受这样的人，我们认同一些高尚的法则，诸如“优质的投篮选择”、“视防守随机应变”，还有“永不满足”。正是这些法则堆砌而成的篮球认知才让《球场雄心》①这样的电影成为经典，让马刺这种球队长盛不衰。
　　然而，快艇“摇摆人”尼克·扬绝不遵循这部法典，一旦手中有球，他不会按照教练、球迷和分析师的方式做出决定。
　　“在一定程度上，我觉得我是个血勇之徒。”扬说，“我觉得我可以用任何方式投篮，从我第一天接触篮球开始，我就是这么觉得。”
　　扬并不否认，他在比赛中的一些投篮不算明智，但他不会因此而道歉。尤其是在4月29日快艇惊人逆转灰熊那场比赛之后，扬更不可能有什么遗憾，他11次出手砍下19分，其中包括短短一分钟内连中3记三分球，让对手的12分领先优势在眨眼之间仅剩下3分。
　　这场比赛，扬的大多数投篮都没有面对太大的防守压力，不过纵观他本赛季加盟快艇后的投篮选择，高难度的表演可谓数不胜数。
　　“那些投篮？直到现在我还相信我能投进。”扬说，“有些人可能会想：‘他就喜欢投那种球。’但是我使用的每种投篮方式，我都经过训练的。”
　　尽管问题中预设的前提可能会得罪某些敏感的人，可我还是忍不住问他：“真的吗？你练过在三分线内离篮筐6米开外面对两个防守球员的投篮？”
　　“我知道我能投进。”扬说。
　　这种自信的态度简直可以把一个经验主义者气疯。一场普通的NBA比赛中，一支球队的控球次数大概是94次，如果有个像扬一样的家伙浪投三、四次，全队的进攻效率就会被拉下一截。看看大多数NBA球队的场均得分吧，一、两分的差别就能决定你排在分区前四，还是进乐透区试试选秀抽签的手气。
　　尽管这些都是事实，可是扬的观点是不是也有些道理呢？那些糟糕投篮所带来的损失，有没有可能在一场像快艇逆转灰熊那样的比赛中最终得到补偿呢？
　　为了探寻这种不讲理的球风是否能带来成功，我决定向吉尔伯特·阿里纳斯请教答案。
　　2006年12月，还在奇才效力的阿里纳斯面对湖人砍下61分之后，科比·布赖恩特曾有过一番广为人知的评价：“他似乎毫无顾忌，真的，我就是这么认为的。今晚他的一些投篮如果没有投进，那就是非常糟糕的投篮选择，一旦投进了，那就是不可思议的选择。”
　　撇开科比与阿里纳斯之间的个人恩怨不谈，他的这番话触及了问题的核心。许多人觉得科比是在嘲讽阿里纳斯，其实不然，他只是道出了一个血勇之徒的心态，其中并无褒贬之意，事实就是如此。
　　就在输给快艇的次日，阿里纳斯对这个问题发表了一通长篇大论。
　　“世界上任何运动项目中的佼佼者都是不讲道理的。”阿里纳斯说，“就像多动症患者一样，他们的思维富有创造力，可以看到常人无法看到的东西，可以做常人无法做到的事。但是这种人一旦吃了药就会平静下来——如果一个教练让凭血勇打球的球员更冷静一些，那就等于给他吃了药。”
　　“也可以说这种人就像是刺客。”阿里纳斯接着说，“在任何电影里，刺客一开始都是大开杀戒，接着就会有个女孩出来阻止他杀人。球员也是一样，史蒂夫·纳什能传出那么多精彩的球，是因为没有人在他失误时告诉他：‘以后别那样传球了。’朗多也是一样，他们都有想做什么就能去做的自由。”
　　


　　


　　我对阿里纳斯的观点还是将信将疑，那些糟糕透顶的投篮是必须付出的代价，何况一个人不可能同时做到既理智又咄咄逼人。然而按照阿里纳斯的看法，即使24秒计时钟上还有充裕的时间，面对一个贴身防守的对手从离篮筐6米的地方出手投篮，也没什么错。
　　“这是创造力驱使下的反应，他觉得他能把这个球投进。”阿里纳斯说，“科比就常常这样做。看看这个世界上最优秀的运动员，你会发现他们都是不讲道理的，他们敢于尝试一切，敢于做任何事情。这就是他们的创造力，这就是他们的本性，这有可能失败，也有可能成功，但是没有不讲理的运动员就不会有这种冒险。”
　　我问阿里纳斯，一个没有血性的运动员是否依然可能成为优秀的运动员。
　　“我可不这么认为。”阿里纳斯说，“迈克尔·乔丹从来就是个血勇之徒，阿伦·艾弗森也是，还有科比。”
　　我反驳说，凯文·加内特就不是，他打球的方式极为自律，但依然是同时代球员中最优秀的之一。
　　阿里纳斯的回答？
　　“这就是为什么凯文在第四节从来就得不到球的原因，他们都把球交给保罗·皮尔斯，因为他是个血勇之徒。勒布朗则不是，他在意人们对他的看法，但杜兰特则是，韦德也是，博什不是。这是与生俱来的天性，没有就是没有。有些球员是我所说的那种‘杀手’，他们有杀手般的心态，比赛快结束时你会希望把球传给这种球员，让他们出手投篮，因为他们不在乎投篮选择是否糟糕，也不惧怕失败。”
　　在这个问题上，我很难说服阿里纳斯，于是我问他，糟糕的投篮会输掉比赛这一点，他终究无法否认吧？
　　“这就是篮球。”阿里纳斯答道，“你不能像我们昨天那样拖拖沓沓地打球——就像在大学联赛里，你领先20分，比赛还剩下几分钟，于是你开始用大范围传球拖时间，这样你就在不知不觉中丧失了攻击性。”
　　那么是不是可以说，灰熊在季后赛首战中，在错误的时间丧失了这种血勇？
　　“对！”阿里纳斯说。
　　阿里纳斯把血勇看作一种先天素质的理论相当有趣，在他的世界观里，球员的血勇无法通过后天获得，他要么就是扬和科比那种血勇之徒，要么就不是。
　　阿雷纳斯或许只对了一半。
　　凭血勇打球也许是阿里纳斯所说的那种“杀手”型球员必不可少的素质，但由此带来的损害不可忽视。
　　我们见识了扬的血勇带来的最好结果，如果没有他，现在以1比0领先的就会是灰熊。但是从长远看来，这种意气用事的打法也可能会让快艇早早出局。
　　这就是这项运动的变幻无常之处。