栏目主持人：翟文铖
　　人间至味是清欢。人如其名，白欢是个平和纯粹的人，极具审美感受力和洞察力。她潜入了陈春成的奇想宇宙，将由九个故事构成的《夜晚的潜水艇》神秘而诱人的叙事密码一一揭晓。她舒缓有致的笔触游走于陈春成的旧山河与未知宇宙里，以温厚清幽的笔法拨开重重迷雾，使现实与幻境间的若干条秘密通道显现在读者眼前。
　　邱彦琦的《繁华之下，废墟之上——评帕慕克〈伊斯坦布尔：一座城市的记忆〉》抓住伊斯坦布尔城留给作家的生命烙印——“呼愁”，一种感于破败而产生的难以言明的意绪。在他看来，帕慕克大量引用西方作家对这座古城的描写并且使用“分身术”书写城市记忆，透露出从欧洲文明中心投射的“他者”目光。这层目光背后，是后发现代化国家在文明夹缝中的尴尬处境以及作家本人的身份认同危机。明确的问题意识和自觉的理论探索精神，赋予了这篇评论一针见血的力度。
　　张高峰是一位性灵派的诗人，新作《雪，结雪的眼睑——献给诗人保罗·策兰》由七首短诗组成，满篇是自然灵晕。但是，与那些单纯的自然抒情歌者不同，他往往能借助纷至沓来的意象，抵达某个静默的、圆融的、超验的场景。倘若我们用空间视角来读诗，那么这组诗便是一组“垂直”的诗：它想要权衡轻与重，它想要切换看与被看，它想要呈现升和降。然而，仅仅以空间的角度来读也是危险的，因为张高峰所谈的早已不只是“雪”这个意象的本身，词的轻、物的重，在一场雪后也可以反过来。眼睑结雪，看到的雪还是天地间的雪吗？让我们静心读来。
　　刘国卿的短篇小说《第三者》以散点透视的叙述体式，巧妙地围绕大龄女儿的婚事这一家庭事件展开，缓缓叙写母女深情。题目巧设悬念，隐下伏笔，及至通读全文，我们便可知晓这题目所指向的是女儿在晚婚中迎来人生的另一半，竟然成为母女间的“第三者”。在母女二人的双重视野中，絮语般的家事，飞短流长，实则蕴含着母亲与女儿间不可割舍的亲情。
　　——北京师范大学教授，北京师范大学国际写作中心主任助理 翟文铖
　　在标签盛行的时代，与《夜晚的潜水艇》这部小说集相粘合的字眼有“九〇后”、“首部短篇小说集”、“2019年收获文学排行榜”、豆瓣“2020年度中国文学（小说类）”等等。多个标签组合成复杂的第一印象，这促使一个青年阅读者对一位青年写作者产生了强烈的好奇。当然，阅读者本身深谙首因效应，即“标签化”常与印象固化相关联。因此，不被先入为主的知觉所裹挟，而是真正沉入文字去感受他的写作，是好奇感的起始点，也是一个年轻人对同代人的尝试性观察。
　　一、相融的层叠：“中国套盒”式故事
　　陈春成首部小说集取名自同名短篇小说《夜晚的潜水艇》，这篇为小说集打头阵的故事可以梗概为一个少年终日的幻想之旅，但故事的叙述却不能被轻易概括为寥寥数语。它仿佛一块酥皮夹馅点心：第一层的材料由一个物象构成，一枚带着博尔赫斯指尖余温的硬币在1966年被丢入海中不知踪迹。第二层的要点是一个事件，一名澳洲富商为致敬博尔赫斯，于是在1985年重金买下潜水艇命名为“阿莱夫”号潜艇，并组成一支科研考察队，祈盼能打捞到博尔赫斯的那一枚硬币。第三层的主体是画家陈透纳追忆上世纪八九十年代少年生活的文章，这部分篇幅占比最多。陈春成通过时间和空间的不断變换，使得三层故事各涉及三个视点，由此营造出分层的现象。
　　从古典到当代，从中国到国外，有不少作品采用了类似的叙述方式，比如宋元话本入话、头回、正话、结尾的体制，又如阿拉伯民间故事集《一千零一夜》、博尔赫斯的《小径分岔的花园》、玛格丽特·阿特伍德的长篇小说《盲刺客》等。作家略萨在《中国套盒——致一位青年小说家》中将这种讲故事的形式称为“中国套盒”，指的是按照民间工艺品那样去结构故事，“大套盒里容纳形状相似但体积较小的一系列套盒”，且“这个系列可以延长到无限小”。
　　古老方式进入陈春成小说时，一个故事接续一个故事的方式并不带有僵硬感，他并没有让一个个套盒沦为一幅幅独立的拼贴画，跌入故事层级的缝隙中。《夜晚的潜水艇》中一枚钱币的结尾是阿莱夫号潜艇进行考察和寻找的开始，阿莱夫号潜艇遇险失踪作为一个未解的神秘事件，又成为陈透纳少年经历的开端。陈透纳从幻想进入现实，无意间营救了被困的阿莱夫号潜艇和他作为海洋学物理学家的爷爷。百年之后，博尔赫斯的硬币被冲刷上海滩，又被玩耍的孩童扔回海里。一枚硬币周而复始的宿命，两艘潜艇的偶然相遇，幻想惊悚又巧妙地撞见现实，年老生命和年轻生命刹那的交汇，不同层级的故事盒子因为每个局部的雕刻得以充实，神秘复杂的意义在共生、共构的联合体里闪烁。
　　结构本身是一个文化意义和隐喻功能的集合地，深刻的写作者总是会重视结构的功能与容量。结构的构思与最终呈现天然地包含着小说家对意义的判断、定位和考量。《竹峰寺》是一场不为外在所察觉的私密对话，“钥匙”与“硖蝶碑”组成的两层故事盒子相互靠近，探听、琢磨与寻找硖蝶碑的过程既是当代生命贴近古代生命的渐进状态，也是“身隐”和“心隐”与世间的久久周旋。“钥匙”尽管是充满冰冷金属光泽的器物，如同碑石一样坚硬，而一旦隐藏在硖蝶碑旁并与流动的溪水日夜相伴时，便能在回忆时生出柔软的触感，在生命中同时具有开启和闭锁的意义。《〈红楼梦〉弥撒》的两层故事不止是桃止山犯人陈玄石的口述历史，还包含着一部伟大作品对个人记忆和集体记忆的重塑和消解，陈春成本人对《红楼梦》的理解也蕴藏其间。《尺波》《传彩笔》同样拥有复杂、重叠的精美层面，结构的活性里结撰着作者对世界复杂情态的理解。
　　文字间暗藏的惊喜是一组组审美密码，揣摩与解密的延长惊颤过程延长了欣赏的美感。然而，当从半数小说中总结出相似的故事结构时，我突然感到了写法上的危险。它既表明作者对“中国套盒”式结构的偏爱和熟练，同时也可能意味着类型化。宋代吕本中说：“盖有定法而无定法，无定法而有定法。知是者，则可以与语活法矣。”尽管讲的是作诗之法，但也与作文的道理相通。提及“活法说”并不是为了苛求青年写作者在探索初期就变化万千，而是真诚地希望故事的讲法在他这里有更多尝试，毕竟他对文字的把握能力值得拥有更多可能性。