小时候，我喜欢吃腊味，腊鸡、腊鸭、腊肉，腊肉吃得最多。为此，母亲不高兴，常埋怨说：“嘴巴这么刁！投胎的时候怎么不睁大眼睛看看？我们种田人的五谷杂粮，哪样吃不得？”
　　父亲不讲我什么，反讲母亲：“大崽二崽都参加工作了，大妹子也嫁人了，我们身边就这一个满妹子了，你就多做一点，也累不倒什么。”
　　父亲发了话，母亲不好再说什么。唠唠叨叨地买来小鸡小鸭小猪崽，养生蛋的鸡婆、专用来腊的阉鸡，七八只鸭子，两头肉猪。
　　母亲是很辛苦的，既要和父亲一样在生产队里出工，回到家还要做饭洗衣服扫地喂猪。
　　父亲很会排解母亲的情绪，他把看鸭子的事分派给我做，剁猪草的活，则由他自己包了。父亲的手掌很大，他抓一把猪草，顶母亲抓两三把。父亲还上山挖树蔸子，树蔸子是煮猪潲最好的柴火。
　　杀了猪，猪头猪脚去毛，洗猪肚子猪肠子，也都是父亲包了，他怕母亲弄不干净。肉皮上尽毛墩子，猪肚子猪肠子，有股猪屎味。父亲不在意，说猪毛：吃猪肉哪有不吃猪毛的。说猪屎味：一点点气味，打什么紧。爱挑嘴的我，既不吃猪肚子猪肠子，连猪心猪肝，都不肯吃。肥肉也不吃。
　　一头猪，除去头脚、内脏、猪油、肥肉，能有多少精肉呢。为此，母亲又叹气，说我：“怕是上辈子欠了你的，这辈子这么来磨我！”父亲则呵呵笑，把精肉剔出来挟到我碗上，再把肉皮撕给我。父亲的手指粗骨节大，冬天的时候还有裂口子，扯精肉、肉皮的时候，一点都不利索。吃腊鸡、腊鸭，母亲和父亲不用那么费心，我连鸡脖子、鸭脖子，都能把它们啃得干干净净。
　　俗话讲把猪大卸八块，其实远不止八块，十八块二十八块都有。父亲的刀功不错，切出来的肉，肘子是肘子，条是条，块是块。连腌肉，都是父亲把关。母亲放盐没轻重，要么重了，要么轻了。重了，腊肉苦咸，腊肉的香味儿全给盐味儿抢了；轻了，则有股绵绵的味道，香味儿更打折。一块一块的肉，用盐腌了，放进一个大木桶里或者大瓦缸里，腌十天半个月，就可以挂起来了。挂肉，顶好用那种包粽子的粽叶，有一股粽香。挂哪里？挂灶屋灶头上的房梁子上。鸡、鸭，也是一个一个地挂在那里。
　　蒸饭炒菜烧水煮潲时的热气、冷烟，不着痕迹地钻进挂着的猪肉、鸡、鸭的身体里，贴在它们的表面上。半个月、一个月、两个月，那黑黑的冷烟子就会一点点地把白肉白鸡白鸭，涂成和锅底一样的黑。看相是差点，吃的时候，洗起来也麻烦，要用热水、稻草或稻草烧成的灰，一次两次是洗不干净的，至少要洗四五次。
　　母亲不怕麻烦，每次都要花上小半天的工夫。先是大声大气地要父亲把腊物从房梁上取下来，然后左手提肉，右手抓一大把稻草，兴冲冲地到门口那条小溪里去洗，好像要弄得大家都知道，我家那天吃腊菜。
　　吃腊菜什么时间最好？三四月间、五六月间都好。最能起人胃口，是搞双抢的时候。从田里扯秧或插田回来，一闻到从灶屋里飘出来的腊味的浓香，满身的累没了，精神头有了，脚下跟生了风似地往家里跑。吃饭了，母亲笑盈盈地给父亲和我挟菜。我很舍不得似地咬一小口，扒一口饭，再咬一小口，再扒一口饭，吃到最后，我碗里的肉没了，菜碗里也没肉了，我会把菜碗里的汤汁也倒进碗里，汤汁拌饭，我也能再吃一碗饭。
　　记得有一年，母亲养的两头肉猪，一头死了，一头交了任务，过年家里没猪杀，只能去杀了猪的人家买肉。母亲要多买几斤猪油，肉也要肥一点的，父亲则坚持要多称瘦肉。母亲生气，说父亲：“你就只记挂着满妹子要吃腊肉！不要炒菜了是吧！”父亲平日是很大男人的，那天却端不起男人的架子，破天荒地给母亲赔小心：“满妹子娘，过年，大崽二崽买了酒给我，我不喝，你拿到供销社去退，退了再买菜油，好不好？”
　　我现在依然爱好腊味，只是超市里买的腊肉腊鸡腊鸭，价格贵死人，味道却不怎么样，吃了一回，就不想买第二回了。姐姐每年也会给我腊一两块腊肉，但我又嫌洗起来麻烦，每次一整块一次洗了，然后放进冰箱里。不知道是不是冰箱里的除味剂把腊肉的香味儿除掉了，第二次吃的时候，感觉和超市里买的差不多。或许，是我的嘴巴比小时候更刁了吧。