人类通过文字呐喊。真正的文学，头顶星空，脚踩大地。那些在文学中滋养的情感，正如暗夜中的繁星，给人类带来灵魂的惊艳和颤栗。
　　麦卡勒斯擅长写孤独，如果说《心是孤独的猎手》写的是心灵的孤独，那么《婚礼的成员》则诉说着成长的孤独，麦淇所有情感的出口由一场婚礼爆发，在那里她最终懂得，她的孤独与任何人无关，这个世界对她丝毫不在意。《伤心咖啡馆之歌》吟唱着爱情的孤独。 “到第四年，爱米莉亚小姐从奇霍请来木匠，让他把门窗都钉上了板，从那时起，她就一直待在紧闭的房间里。”你爱的人和爱过你的人都与你无关，爱，只是让人更孤独、更加互相憎恨的东西。
　　孤独也有着不同的形状，麦卡勒斯的孤独如一棵树，随年纪渐长而成参天之木。梵·高的孤独是流光四溢的灿烂星空。马尔克斯的孤独担负着一个民族。而海明威的孤独则总带着硬硬的外壳。
　　经典无一例外都具备一种品质：质朴。只要你肯谦卑，肯花上时间一读再读，就会发现它们不噱头，不炫耀，它们见证着人生的种种奥秘，它们滋养着最深沉的情感。
　　比如爱情。
　　村上春树在《挪威的森林》里把男女主角的欢娱场景写得让人面红耳赤，渡边淳一的《男人这东西》把男人的灵魂与内心世界通通出卖掉，可劳伦斯在《恋爱中的女人》里却描画了一个可以完全以精神状态生存的男子。
　　伯基是欧秀拉的男友，可是他却深切地爱着杰拉德—欧秀拉妹妹的男朋友，他向往杰拉德强壮的男性肉体，但他同时也向往着一种超越生死与性别的爱情。
　　欧秀拉对他的感情不理解，他却又倔强地坚持。这里包含着多少矛盾，劳伦斯没有继续往下说，伯基一句坚决的“我不信”结束了整个故事。没有人能揣摩出当年劳伦斯是怀着怎样复杂消极的心境诉说着书中这些人物的故事。但那份爱情已远远超越男女之爱，而是一种更丰富辽阔更自由的情感，是对世界和人性的爱。
　　还有自由。
　　普通家犬巴克为了生存挣脱了文明的束缚，认识到环境的改变带给人们信仰上的变化，并能及时作出反应。在不断的磨练中，巴克成长为一只无可匹敌的狗，甚至转化为狼。
　　杰克·伦敦的《野性的呼唤》喊出了所有人的心声。每个人内心深处，其实都和巴克一样，潜藏着一份最深层、最原始、不易被人发觉的野性。有野性的人是不羁的，是充满活力的，他们不为机械化的工作生活所困扰，充满了积极向上的精神。他们敢爱敢恨，有残忍也有仁慈，有憎恶也有挚爱。今天，人类通过文字呐喊。真正的文学，头顶星空，脚踩大地。那些在文学中滋养的情感，正如暗夜中的繁星，给人类带来灵魂的惊艳和颤栗。