进入秋季，雨水渐渐多了起来，打在窗外的栏杆上噼啪作响。我辗转反侧，难以入睡，猛然间发现，我芳华正茂的昨天感觉才刚刚过去，怎么一瞬间就到了不惑之年？时光太过匆匆，白云苍狗，唯一不变的是我们渐渐步入中年，面临危机，在隐忍和忙碌中我们揉碎了自己，淡忘了自己，抛弃了自己。在生活压弯我们的脊梁时，我们不得不努力伸直，只为庇护在我们臂弯里的爱人，还有年幼的孩子。
　　《垂钓》杂志近期约稿，探讨关于“中年男人为什么越来越沉迷钓鱼”的话题。是的，为什么沉迷呢？是享受搏击风浪的快感，还是胸怀如烟波般浩瀚？我想，兼而有之吧，但最真实的答案，也许是苏轼的《临江仙·夜饮东坡醒复醉》中所写——长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生……

　　谨以此文，献给千千万万在生活中负重前行的中年钓鱼人

一

　　记不清我是什么时间学会了钓鱼，只记得年少时随便砍上一根斑竹，胡乱缠上一段缝衣服的线，用针弯成一枚鱼钩，随手捡起一颗小石子做坠子，挂上一段蚯蚓扔进水里，盯着用鹅毛杆做的浮标在水面上上下下，心里的好奇与期待也被拉得浮浮沉沉。
　　那时候年少，不谙世事，钓鱼的心境总是洋溢着欢快和躁动，日子虽然清苦，但是关于未来何去何从，关于责任和压力等都似乎与我们无关，从不会涉猎，也未曾去想。
　　步入社会后，不经意间，钓鱼之于我好像是一个紧密得牢不可分的话题。而身边也突然多了一群钓鱼的朋友，大家陆陆续续加入到各种钓鱼微信群中，日常匆忙的工作间隙，偷偷打开钓鱼群瞄上一眼，偶尔插科打诨聊上几句，抿上两口早晨上班沏好的还来不及品的茶，心情顿时也舒展开来。
　　钓鱼群里的成员多为男性，钓不成鱼时在群里聊天，总要晒一些曾经引以为傲的鱼获纪录，牛气哄哄地展示曾经如何逮口扬竿，如何调标找底，又如何在全场“空军”的情况下鹤立鸡群，独自搏击大鱼，故意张扬着一个个引人艳羡的传说。
　　空闲时，只记得身边的钓鱼人一茬接一茬如雨后春笋般相约于大小湖泊，野外水塘，沉醉于浮生半日之闲，暂时远离了迷茫与混沌，日落西山钓鱼结束后又各自分道扬镳，回归现实的苟且，一路跌撞走向远方。

二

　　我是在一个钓鱼群里认识的“老鱼”，某天他突然在群里约钓，我正好有空，私下一问，他正好住在我的隔壁小区。
　　我问：“兄弟，该怎么称呼你呢？”
　　他说：“你看我网名就知道了噻，钓胜于鱼，你叫我钓圣吧！”
　　我调侃道：“你这牛皮吹得够大，你应该比我大，叫你老鱼吧。”
　　老鱼呵呵直笑，说：“好，你网名蓑笠翁，那我叫你蓑哥吧。”
　　生活中的老鱼高高的个子，皮肤因常年在外野钓而被晒得黢黑，理着一头板寸发型，其实说光头更为贴切，汗珠露出来后头皮闪耀着油亮亮的光，像极了营养不良的非洲难民。他高度近视，鼻梁上架着一副厚厚的眼镜，日常看人时总感觉他在很吃力地透过玻璃瓶底般的镜片打量着你，让人觉得很难受。但他坐在钓椅上的样子——伸长脖子直直地盯着几米开外的浮标，哪怕一个细小的顿口，他都能“呼”地扬竿逮口，动作迅速，眼里瞬间迸射而出一道锐利的光芒，与平时判若两人。
　　此后我们相约钓了几次鱼，大家也渐渐熟络了起来。我也透过老鱼咋咋呼呼的性格，知道他是一个很爽快、简单的人。偶尔他也会聊聊家里的情况，聊聊工作。他说他在某建筑公司上班，属私企，老板脾气暴躁，六亲不认，但是工作时间很宽松。他老婆喜欢文艺，空闲时喜欢喝喝咖啡，孩子最近在叛逆期，难管。“但是，管他呢，只要我一坐在水边，鱼钩甩进水里啥都不想了，起鱼不起鱼都不重要，心情反正是舒坦了。”
　　有一年夏夜，老鱼突然给我打电话：“蓑哥，出来喝酒！”我到达现场时，他身旁还有一名女性。老鱼指着女人說：”这是我老婆。”女人化着精致的妆，朝我点头示意，我赶紧叫了声嫂子作为回应。老鱼继续说：“今天我给我老婆买了台新车，高兴，我们敞开喝酒！”我举杯祝贺，觥筹交错你来我往，双方略带醉意。老鱼夫人明显不耐烦了，催促着要回去。酒兴正浓，老鱼说：“再来一瓶，喝了再走。”
　　女人不乐意了，“呼”地站起身来，指着老鱼的鼻子问道：“给你脸了是吧？”
　　我酒醒大半，看到老鱼脸色由黑转红，又由红转灰，我分明听到他喉头一阵阵痰鸣。他伸长了脖子，透过厚厚的眼镜片，我看到他眼中喷射着怒火，光芒四射，这光芒由明转暗，又渐渐熄灭。终于，他扶了扶眼镜，将头转向了餐厅老板，叫了声：老板，结账……
　　女人踩着高跟鞋，噔噔噔地离开了。老鱼咬着牙，半晌，我听到从他嘴角的缝隙里恶狠狠地挤出一句：去他妈的，你拽个屁！

三

　　此后好长一段时间，我没有见到老鱼，群里也没见他咋咋呼呼地聊天。我给他打过两次电话，可接通片刻，电话就被挂断。鉴于上次不愉快的经历，我也不便多打扰。群里偶尔有人提起老鱼，说他工地管理得好，老板奖励了一大笔钱，最近他正在环游世界。也有人说他出国去刚果（金）做土建，生意发达了。大家呵呵一笑，话题很快又被扯到了别处。
　　渐渐地，三两个月过去了，冬天来了，圈子里的钓鱼人因为寒冷而减少了钓鱼的次数，群里也少了往日的闹腾，老鱼也差不多要淡出我们的记忆了。
　　然而，细雨蒙蒙的一天，我在单位上班时突然接到老鱼的电话，电话中他声音沙哑，我听到他努力地清着嗓子，然后语气生硬、不容我反驳般地对我说：“蓑哥，晚上夜钓，你开车来接我。”我刚想讲几句夜钓寒冷，下雨不便之类的话，那头已经把电话挂断了。 　　再次见到老鱼，我大吃一惊。他原本光秃秃的脑袋上，头发长长了很多，湿漉漉、腻哒哒地贴在头顶。瘦削的脸庞上眼窝深陷，似乎久病未愈的样子。鼻梁上几道像是划伤又像是抓痕的伤疤已经结了黑痂，在脸上格外醒目。他胡子拉碴，好像一个多月没修剪了。他挽起袖子搬运渔具，双臂皮肤上一块块被抓掉的伤痕，有的还是鲜红的印子，有的已经结了黑痂，处处累积，触目惊心。
　　我惊恐地看着他，问他：老鱼，你咋搞成这样？
　　他目光如即将燃尽的蜡烛，忽明忽暗地飘摇着，最终木讷地摇摇头，没有回答我的问题。
　　天色已晚，我们随意找了一条野河。支好钓台后，他耷拉着脑袋，身体后仰，靠着椅背，眼神涣散，原来伸长脖子聚精会神看浮标的形象已不复存在。我看见他的浮标被鱼拖得上下翻动，但是他始终没去逮上一口。
　　我早已无心垂钓，终于忍不住，叫了叫他。他似乎从梦游中醒来，缓缓抬起头问我：“蓑哥，喝点酒吧？”
　　他从鼓鼓囊囊的大衣口袋里掏出两大瓶白酒，一瓶递给我，还没等我拧开瓶盖，他就拿起自己那瓶仰头咕咚咕咚往嘴里灌。我连忙阻拦，没等我夺下酒瓶，他就抽泣起来，最终从呜咽变成了嚎啕大哭。他俯下身去，头紧紧地埋在双臂之间，伴着剧烈的抽泣，他的肩膀颤抖着。他的哭声在寂静的夜里传递出去，分外凄惨。我拉着他的肩膀，试图让他抬起头来，可他力大无穷。
　　算了，让他释放吧。
　　许久，他哭累了，袖子横揩着泪水，抽泣着抬起头来，又咕咚咕咚灌了几口白酒，随后沉静下来。
　　我问他：兄弟，你到底咋了？
　　他长时间哭泣，已说不出完整的话，只能听出他断断续续说出几个词：委曲求全，没用，今天离了，家没了……
　　虽然早已猜到幾分，但听到他亲口证实，我仍感到震惊。
　　冬天的夜，雾气渐升，凌冽的寒风呼呼灌进领口，我突然鼻子一酸，牙齿止不住地上下磕动，我想咬紧牙关，可怎么也咬不住。风声呜咽，我似乎听到一声钢板疲倦后猛然断裂的声响，它坚强得太久，隐忍得太久，当绷到无以复加的极限时，崩裂得触目惊心，一败涂地。
　　酒，我们都喝醉了。清晨，我在薄雾中醒来，浑身湿漉漉。

　　老鱼已收拾钓具离开，手机上留有一行短信：蓑哥，我先打车回家了。
　　我准备拨打他的电话，沉思片刻，终究还是挂断了。

四

　　回家的路上，我打开收音机，里面传来崔元姝的歌声——
　　有时候清晨醒来，自己在问，
　　茫茫的人海，如此渺渺的自己是谁？
　　匆匆的日子，匆匆的脚步，
　　何处会有生命的、白云苍天的答案？
　　没有人回答，也不会有答案，经年默默流过，我们都是钓鱼人——一名人到中年，如蜗牛一般扛着家的钓鱼人。
　　2021年8月25日夜 成都