空气清冽，光线正从天空中消逝。街道上散发着摊贩手推车里剩下的烂水果的气味，虽然闻起来有点酸臭，却并非一无是处。露西亚很熟悉这种气味，这让她想起自己还是个女孩时那些欢乐的时光，所以她喜欢这气味，正如她设想农场的人会喜欢闻肥料的气味一样。
　　


　　已经过了下午6点，纽伯利街上的店铺大都打烊了，但她知道，洛伦佐的店还为她开着。她不慌不忙：她是个老妇人，岁月已经侵蚀了她的双腿。如今它们又粗又重，像灌满了铅，走路的时候，臀部因为费力拖动它们而变得很痛。
　　她在一条长椅旁停住，想坐下，又觉得弯下腰然后再站起来，还不如只靠一靠椅背轻松。她等呼吸平缓下来，再走向通往面包房的最后一条街。洛伦佐会在，他会等的。从战争开始，她不是每个礼拜六都去面包房吗？她不是每次都买同样的有巧克力糖衣的白蛋糕吗？那是尼克的最爱。
　　“晚上好，隆萨维利夫人。”他用意大利语说，音乐钟“叮当”一声，厚重的玻璃门在她身后合上，“我正念叨您呢。”
　　洛伦佐还很年轻，不至于成天这么操心。她有点怀疑。她不像信任他父亲那样信任他。
　　站在糕点柜台前面的是玛丽亚·门德斯——在洗衣店工作的小个子波多黎各女孩。“就是这位夫人。”洛伦佐用西班牙语对她说。现在到处都是波多黎各人，整个街区都是轰隆隆的汽车和吵吵嚷嚷的孩子，男人们则在人行道上喝啤酒。现在这里的租金涨了，地产商希望意大利人都搬到养老院去。就连阿戈斯蒂诺神父也帮他们说话。“露西亚，”神父曾经对她说，“在那儿你会有伴的。”
　　这个洗衣店的玛丽亚没有丈夫，但有个孩子。她对露西亚笑笑，然后又低头去看玻璃柜台。
　　“门德斯小姐想请您帮个忙。”面包师说。
　　露西亚脱下皮手套放进小提包，问：“帮个忙？”
　　“我的小女儿，”玛丽亚说，“今天是她7周岁的生日。”
　　“您一定认识小特瑞莎。”洛伦佐说。
　　“嗯。”露西亚说。她的确见过那个孩子，在那个孩子和小伙伴破坏她后院的菜园子时。
　　“今天我在洗衣店很忙，一整天都有人排队，我没时间出去给她买生日蛋糕。”
　　“嗯。”露西亚还记得她花了两天时间才修好园子里的西红柿桩。
　　“是这样的，”洛伦佐说，“门德斯小姐想要个蛋糕，可我都卖完了，除了您的。我跟她说您是我最忠实的顾客，我们得等您来了再问问。”
　　“其他面包店都关门了，”玛丽亚说，“可今天是我小女儿的生日。”
　　露西亚的手颤抖起来。她想起医生说过她不能发火，但这也太过分了。“每个礼拜我都来买蛋糕。多少年了？现在这个黑女人来了你就不管我了？”
　　“露西。”洛伦佐像个小男孩那样张开双手，“别生气，求你了，露西。”
　　“不。别叫我露西。”她用手指头点点自己的胸口，“露西亚。”
　　“露西，求你了。”他说。
　　“别用三脚猫的英语，意大利佬。”
　　“我可以送你一些小甜饼，”他说，“或者奶油煎饼卷。我刚做的，很好吃。”
　　“我一周来一次，只买尼克爱吃的蛋糕。”
　　洛伦佐把头歪到一边。他似乎还想说点什么，但忍住没说。他又等了一会儿。
　　“露西亚，想想那个可怜的小女孩，”他说，“今天是她的生日。”
　　“那你就给她再做个蛋糕。如果你那么喜欢她，你来帮她啊！”
　　“露西亚，来不及了，生日派对马上就要开始了。”他说，“再说，我已经清洗了设备，收好了面粉、鸡蛋和糖。”
　　“露西亞，”他说，“这样做是对的。问问您自己，尼克会怎么做？或者我父亲？”
　　“我知道他们不会这么做，他们不会忘记自己是什么人，他们不会因为那些黑女人就开始讲西班牙语。”
　　她盯着他，直到他移开视线。她想起尼克，想起在最后的日子，他病恹恹地躺在床上，她是怎样跑出去叫那些孩子不要吵闹，而他们笑着对她说：“滚回去，疯老太婆。”
　　洛伦佐头也不抬，用一种几乎是耳语的声音说话。“露西亚，”他说，“就这一次。”
　　“不，”她说，“不，我要我的蛋糕。”
　　玛丽亚开始哭起来。“上帝啊，”她说，“我的小女儿。”
　　洛伦佐用手撑住身体：“对不起，门德斯小姐。”
　　玛丽亚啜泣着转向她：“今天是我女儿的生日，她怎么能原谅我？您没有孩子吗？”
　　“我有三个孩子，”露西亚说，“我从没忘记过他们的生日。我从不在最后一刻才冲出去买蛋糕。”
　　“可我在上班，”玛丽亚说，“全靠我一个人带特瑞莎。我得一个人养活她。”
　　“那怪谁？”露西亚对洛伦佐挥挥手。“快点，”她说，“把我的蛋糕包起来。”
　　洛伦佐小心翼翼地把蛋糕从展示柜里拿出来，放进一只白色硬纸板做的糕点盒里。他的双手白皙柔软。他从抽绳机里拉出一段绸绳，捆好盒子，手腕一抖，把绳子从头上扯断。
　　露西亚戴上手套。她转向门口时，玛丽亚拉住她的胳膊。“求求你，”她说，“求你了，我从你这儿买。我出十美元。”
　　露西亚挣脱了玛丽亚的手，大声说：“我不要你的钱。”
　　“那就二十美元。”玛丽亚从口袋里掏出一张折好的钞票，放进露西亚的手里，“求你了，隆萨维利夫人，收下吧。”
　　露西亚想把钞票塞回对方手里，但玛丽亚的双手都蜷成了拳头，又开始哭起来。“你不能这样做。”她说。
　　露西亚把皱成一团的钞票扔到地上，然后打开门。玛丽亚跪到地上捡起那张钞票。“你这个老巫婆！”她尖叫道。
　　露西亚没有回头。她慢慢地沿着纽伯利街往前走，小心避让着结冰的地面。那个洗衣店女孩，甚至还有洛伦佐，他们对她了解多少？他们知道什么叫作挚爱？
　　从她住的那栋房子后面的巷子里，她听到了尖叫声和哭喊声。她想象着那个洗衣工玛丽亚回到家，结结巴巴地面对着自己的女儿，她想象着那个小女孩通红扭曲的面孔，想象着当女孩的小伙伴都到了，却发现没有蛋糕的时候。
　　然而，即便如此，他们知道什么叫折磨？他们什么都不知道。
　　楼梯上的光线很暗，她用空着的那只手扶住栏杆。每走一步就停一下，她要等那阵阵的疼痛从臀部散去，然后再抬脚。
　　她走进厨房，掀开玻璃罩，把上个礼拜的蛋糕拿出来。玻璃罩闻起来有一股香甜的气息。蛋糕连碰都没被碰过，简直就是那个新蛋糕的黏土模型。
　　当她把它当垃圾扔掉时，表面的巧克力糖衣裂开了，撒落在地板上，就像陶器的碎片。
　　她清理了那些残渣，用一块海绵擦掉蛋糕底座上的糖衣污渍，然后打开糕点盒，把新蛋糕拿出来放进玻璃罩里。
　　天已经黑了，围绕着城市的山丘上，有几百座房屋窗口的灯光亮着，就像圣诞树树枝上白色的小灯泡。
　　她想到她的孩子们，他们就住在那些山上，正在和他们自己的孩子吃晚饭——那些细皮嫩肉的小男孩小女孩，从他们奶奶的怀抱里溜走，外套也不脱，互相窃窃私语着直到离开。
　　窗边有点凉，她打了个哆嗦，往后退了一步。
　　她在餐桌边坐下，就在尼克和孩子们的照片下面。
　　她望着门，一如既往地期盼着，会响起敲门声，或者门直接被推开，然后他们中的一个，只要一个就好，会站在那儿。
　　（清荷夕梦摘自上海译文出版社《生日故事集》一书，李晓林图）