如果我们要求不高，那么一小洼水边，一块土下，一个浅浅的牛蹄窝里，都能安排好一生的日子。针尖小的一丝阳光暖热身子，頭发细的一丝清风，让我们凉爽半个下午。
　　我们不要家具，不要床，困了你睡在我身上，我睡在一粒发芽的草籽上，梦中我们被手掌一样的蓓蕾捧起，越举越高，醒来时就到了夏天。扇扇双翅，我要到花花绿绿的田野转一趟。在一朵叫紫胭的花上你睡午觉，一朵叫红媚的花儿在头顶撑开凉棚，谁也不惊动你，紫色花粉沾满身子，红色花粉落进梦里。等我转一圈回来，拍拍屁股唤醒你，宝贝，快起来怀孕生子，东边那片麦茬地里空空荡荡，我们把子孙繁衍到那里。
　　如果不嫌轻，我们还可以像两股风一样过日子。春天的早晨你从东边那条山谷吹过来，我从南边那片田野刮过去。我们遇到一起合成一股风，那是两股紧紧抱在一起的风。
　　我们吹开花朵不吹起一粒尘土。当我们吹开尘土，便看见埋没多年的事物，跟新的一样。
　　当更大更猛的风刮过田野，我们在哗哗的叶子声里藏起自己，不跟他们刮往远处。
　　围绕村子，一根杨树枝上的紅布条够你吹动一个下午。一把旧镰刀上的斑驳尘锈够我们拂拭一辈子。生活在哪儿停住，哪儿就有锈迹和累累尘土。我们吹不动更重的东西：石磨盘下的天空草地，压在深厚墙基下的金子银子，还有更沉重的这片村庄田野的百年心事。
　　也许，吹响一片叶子，摇落一粒草籽，吹醒一只眼睛里的晴朗天空——这些才是我最想做的。
　　可是，我还是喜欢一片叶子下的安闲日子，叶子上怀孕，叶子下产子。田野上到处是我们可爱的孩子。
　　如果我们死了，收回快乐忙碌的四肢，一动不动躺在微风里。说好了，谁也不蹬腿，躺多久也不翻身。
　　不要把我们的死告诉孩子，死亡仅仅是我们的事，孩子们会一代一代地生活下去。
　　如果我们不死，只有头顶的叶子黄了落了，身下的叶子也黄了落了，落叶铺满秋天的道路。下雪前我们搭乘拉禾秆的牛车回到村子。天渐渐冷了，我们不穿冬衣，长一身毛，你长一身红毛，我长一身黑毛，一红一黑站在雪地，太冷了就到老鼠洞穴蚂蚁洞穴避寒几日。
　　不想过冬天也可以，选一个隐蔽处昏然睡去，一直睡到春暖草绿。睁开眼，我会不会已经不认识你，你会不会被西风刮到河那边的田野里。冬眠前我们最好手握手面对面，紧抱在一起。春天最早的阳光从东边照来，先温暖你的小身子。如果你先醒了，坐起来等我一会儿。太阳照到我的脸上我就醒来，动动身体，睁开眼睛，看见你正一口一口吹我身上的尘土。
　　又一年春天了。你说。
　　又一年春天了。我说。
　　我们在城里的房子是否已被拆除，在城里的车是否已经跑丢了轱辘。城里的朋友，是否全变成老鼠，顺着墙根溜出街市，跑到村庄田野里。
　　你说，等他们全变成老鼠了，我们再回去。
　　我说，好的。