我的船长

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yuanCL19861125
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2014年9月20号,北京降水1毫米。这一天,你走了。匆忙得让我们没有半点准备。
  我们哀叹:这若有若无的秋雨,又怎么够格为你送行?
  人们说你是拓荒者,是电视黄金时代的领军人,中国新闻界的改革家……而对于我,你却永远是那位珍爱人才、正直善良、充满人情味的老船长。
  20年前,你不过是看了一眼我做的一个英文采访节目,就当即拍板把一个没有任何门路的实习生留在了央视。那种果断,一如那个时代北京还能见到的长空如洗的湛蓝。
杨伟光(1935-2014),广东梅县人,央视前台长

  分配栏目了,你选我去播《中国新闻》,任性的我硬要留在专题部做采访。我说不喜欢念别人写的稿子。大家怪我不知好歹,你笑笑说:“年轻人有想法是好事。”
  我得寸进尺,提出交换条件:允许我不剪我的长发我才去。部门领导无可奈何报到你那儿,你竟说:头发的长短,跟新闻有什么相干?
  云淡风轻的一句话,在那时的央视却不啻是一记响雷,从此打破了新闻主播必须剪短发的魔咒。
  我保住了三千青丝,叫板成功。但直到那时其实我还不认识你。即使在电梯间偶遇,也只是局促地叫声台长,便匆匆跑了。对了,记得那时大家都叫你“老杨”,当面叫。我的叫法着实生分。
  但这没有关系。你还是屡屡让这个不知天高地厚的小丫头一次次担当重任。当我与3位资深的前辈同坐在香港回归直播报道总主持人位子上时,别人说你过于草率,你却坚持:要给年轻人锻炼的机会。
  后来你说:“凡是有本事的人,都有性格。所以我们要做事,就要对他们宽容些,人无完人。”
  这就是那个时代的DNA。因为那时还有一位老人说:不管黑猫白猫,能抓住老鼠就是好猫。
  所以,你的央视,就给了大大小小的黑猫白猫一个尽情发挥的舞台。在那10年里,央视栏目主持人群星璀璨,名嘴辈出。
  其实,追溯到近30年前,从黑白二元化的历史丛林里走出来的央视,就在你的执掌下,开始绽放出彩色的生命力。
  1986年1月29日,美国挑战者号航天飞机升空发生爆炸。《新闻联播》将其列为头条,并播放了足足6分钟。这是刚刚进入央视半年的你,亲自拍板决定的。这个打破常规的举动,得到了广泛称赞——即使发生在今天,这件事本身也会是一件了不起的新闻。
  我无从知道你在做出那个决定时,头脑中的思想交锋。但是我相信,作为一个新闻人,你明白挑战者号失事,是人类在太空探索中付出的牺牲。这件事本身已经超出了国度、地域和意识形态的限制,而具有了普世的人文价值。
  在那时,人群为你欢呼,汽笛为你鸣响。人们带来了无数的花环,献给我的船长。
  但是就在那一片欢呼声中,冷风如箭,你受伤了,却无法分辨那冷箭来自何方。
  那以后的一次活动中我又见到你,你面容憔悴。我第一次主动走近你,对你说:“杨台,我们都很想念你。”满心酸楚。
  其实,那时的我还无法体会你当时的伤痛和心中的愤懑。直到多年以后,我伤在同样不知来向的冷箭下。
  你的温情、你的荣耀、你的伤痛,让你成为电视界不朽的传奇。所以我说那润物细无声的秋雨,真的不够格为你送行。我的心中,那必得是撼动京城的暴雨如注,和响彻云霄的雷声滚滚。
  如今,你已冰冷,一动不动。而我,满怀悲伤,踯躅在你倒下的甲板,泪如雨下。
  老船长,我们怀念你: 您掌舵的那艘船虽乘风破浪,却坚实稳健;
  我们怀念你: 你的时代阳光灿烂,只要耕耘,便有收获。
  我们怀念你:你带领的船员个个怀揣梦想,激情澎湃,个个都有脊梁和风骨。因为他们的价值从不被无视,尊严从不被践踏,他们,可以像人一样地自由生长。
  安息吧,我的老船长。雨后的彩虹正挂在天边。
其他文献
男性名字趨势: 60后-70后,崇尚奉献精神,“建国、建军、建华”这些“建字辈”集中出现;80后-00后,强调个人奋斗,“坚强伟大”层出不穷。  半个世纪里,爸妈们对儿子的期望从来都很直白:伟、勇、超、强、杰、帅、鑫,或者简单打个比方:波、涛、鹏、宇。相比之下,新一代男生名字显得更大气儒雅、诗意内涵。  女性名字趋势: 60后时兴“英兰玉秀梅”,70后移情“丽艳敏芳静”,80后钟爱“静丽娟艳燕”,
同学说他祖父去世了,寿终正寝。他请了一周假回了趟湖南的老家,精神略显疲惫,但聊起来一点不悲伤。他说,我和祖父没什么感情。中国人和祖辈的关系总是这样走极端:要么感情深挚,要么没什么感情。我很能理解,因为我和我的祖父也属于后者。  我祖父在我上高中的时候就去世了。当时我也一点不悲伤,甚至有如释重负的感觉。祖父在世时天天赌博,输掉了万贯家财,偶尔还要去找小姐。我曾为此感到悲伤。  祖父年轻时是镇上的老板
暨大空地广场舞团 图/黄俊超  晚上7点50分,夜幕拉低了城市的声响,一切都安静了。  张洁梅又走向了暨南大学运动场外的空地,作为广州市天河区岗顶附近为数不多的广场,这里吸引了早晚逾10支广场舞队伍。虽然还有10分钟才开始,但已经有队员在座椅上等待,张洁梅一到,对方赶紧起身,帮忙从包里拿出矿泉水瓶大小的音响。张洁梅笑着打招呼:“你来啦,几天不见了,都干嘛去了?”  “唉,感冒了。”她一边回答,一边
9月初,英国媒体都报道了一则法国加莱港的非法移民试图强行登上英国渡轮的新闻。视频里,二百多号非法移民一路狂奔,冲过蜂鸣而来的持枪警卫跑向英国渡轮,渡轮船员开动灭火水龙并收起舷梯才制止了他们。同日,一英国妇女驾车途经加莱回国,到家门才发现有个偷渡者潜入车后座躲了整整85公里。  常走加莱过境的货柜车司机形容这里像个“战区”,据联合国难民署估计,目前加莱的非法移民高达1300人。这些年轻人大多来自苏丹
大哥叶世荣  当烟雾升起时,叶世荣的谈兴最浓。他和欧阳燊、司徒志辉、洪喜乐,并排坐在我的面前。这几位都是叶世荣的新乐队Wingband成员。司徒志辉和洪喜乐是马来西亚华人,欧阳燊是香港人,今年56岁。叶世荣说:“在我们最兴盛的时代,例如《光辉岁月》《Amani》《不再犹豫》《灰色轨迹》《谁伴我闯荡》,这些歌是跟欧阳老师合作的。”  这让我想到了黄家驹。1993年,Beyond在马来西亚做了一个不插
7月21日举行的日本参议院选举揭晓,首相安倍晋三领导的自民党和公明党执政联盟大获全胜,从而同时掌控了众参两院,是前首相小泉纯一郎退位以来的第一次。这结束了过去几年日本政坛频繁换首相的困局,由于未来几年日本没有大的选举,安倍政权将会长期化。  日本参议院共有242个席位,议员任期6年,每隔3年改选一半议员。此次参议院大选属定期选举,改选半数议席,即121个,加上参议院实权不多,在日本宪制中的地位低于
汉秀的88名演员来自十多个国家,距离正式开演还有一个月时,演员招募副总监Cecilia的办公桌上仍放着一叠简历。为了找到舞蹈、杂技、摩托艇、高空跳水等各领域的好手,有段时间,她几乎每天睁开眼睛都在中国不同的城市,还拜访了驰名中外的少林寺,从一千多人里挑选出汉秀的元老班底。  他们中八成以上是中国的年轻人,被德贡先生(FrancoDragone)在中国内地的首秀吸引到位于武汉水果湖畔的红灯笼里,紧挨
“生活很美满。”出租车司机、5个孩子的父亲说。但藏族移民仍不得不面对文化冲击、身份缺失以及高失业率等问题。玉树甘达村就是一个向来访的官员展示生态移民成果的地方扎多县城里的一个藏族僧侣。这是青海湄公河源头附近第一个定居点一个父亲在教孩子怎么防棕熊。对于熊来说,这些牧民的家就是冬天里的蜜罐,它们常常弄坏墙和门,吃掉牧民的食物作为传统运载工具的牦牛也被用于三江源了保护牧区,政府免费提供围栏以划分草抱小孩
教导主任训话时说:上学时光和蹲监狱没什么区别,都没自由。我们这些“囚犯”当时听了有些愕然。后来每逢放假回家,看见学生放了学,穿着校服推着自行车在山坡上慢慢走,就想起这句话。男生留着平头一脸老相,女生留着短发戴着厚瓶底似的眼镜,蓝黑色校服裤子被磨得锃亮,袖口两道白杠磨得起了线……  高中时早上5点起床,在黑蒙蒙的马路上骑车赶往学校跑操,之后是早自习,7点吃饭,上下午各4节课,急忙吃完晚饭回来有3节晚
1 月9 日,谷歌执行董事长施密特访问平壤  1月8日至11日,美国前新墨西哥州州长比尔·理查森对朝鲜进行所谓“人道主义使命”的访问。  号称“拆弹手”的理查森已是9访平壤,算得上朝鲜的老熟人了。此次之所以格外引人瞩目,原因有三:  首先,由于朝鲜的神秘性和美朝关系的特殊性,以往美国政要都会提前公布行程和目的,而此次几乎是“通告即成行”;  其次,理查森是民主党资深政客,和奥巴马关系密切,以往白宫