刘亮程的文笔，冷得如同一把尖刀，直插心灵，寒风吹彻，让我这生长在江南的女孩，禁不住浑身瑟缩了起来。
　　从小认为，雪是洁白，是丰盈，是一床天地间的冬被，然而在遥远的西北，它却把你的那点温暖搜刮得一干二净，让炉火须臾间变得苍白，让你感到一根根针刺在骨头上又狠命往骨髓里钻。文字太过磅礴，初读之时，仿佛一道闪电划过心灵，我震撼了。寒冷，竟有如此巨大的力量，能将人的一根骨头冻坏在寒夜里，能将一个活生生的人冻死在雪路上，能让人围抱着火炉，却再也暖不回当年的自己。
　　第二遍读，刺骨的却是心寒。春去秋来，风，总有暖起来的时候。正如我读这篇文章的时候，阳光暖融融地爬上窗棂，斑斑驳驳地落在墙上。然而我依旧觉得冰凉刺骨。那个趴在牛车里的孩子，面对漫天的雪花，内心的恐惧与无助，一定剥夺了他内心的最后一丝温暖。那个风雪中浑身结满冰霜的老者，生命之烛熄灭的一刹那，心灵深处是多少个冬天所不及的寒冷，以至于作者的那丛炉火，帮不了他抵御半点心中的冰霜。村里的姑妈在寒冷中死去，至死也未等到那句“过来喧喧”的承诺。她抱着炉火偎在矮土屋里，然而心灵却被寒风吹彻，孤单比寒风更冷，即使儿女的孝顺暂时温暖了她的季节，但正如那风雪中的老者般，儿女只能看她被冰雪一点点覆盖，却无能为力。
　　第三遍读，读到了雪夜中不灭的一簇炉火。劈好木柴，整齐地码在窗台下，等待着大雪来临。让柴火在炉中通红地燃烧，将手与脸烤得发燙，吃着咸菜馍馍，想着那些入神而深远的事。任凭背脊依旧凉飕飕的，烤热漫长一生的一个时刻，便已足矣。雪并非如此可怕，因为生命中处处有炉火。哪怕这炉火并没有吞噬所有的寒冷，它毕竟有过温度的存在，藏在人灵魂的深处。而在寒冷的心中，这仅有的温暖变得弥足珍贵。多少人在大雪纷飞的夜晚追寻过这簇炉火？即使在炉火前倒下，仍感受不到一丝热，火光却一直在记忆里闪闪发亮。心，便暖了起来。
　　第四遍读，读到了雪的温度。雪依旧是丰盈，是洁白，无论是活蹦乱跳地迎接，还是蜷缩在屋子里，终究躲不过雪的到来。雪夜里，除了炉火要烤热手与脸，背脊也应被寒风吹彻。王开岭曾说过“没有雪的冬天，还有季节的尊严吗？”冬天，有多少人用自己的那只冰手，从头到尾地抚摸自己的一生，由此来反省，来领悟，来升华。冷，真好。大寂静，真好。
　　世界上多是的风霜雪雨，让其余的岁月，远在屋外的大雪中被风吹彻，又何尝不是一种特殊的生活呢？如果你已是一个沧桑的人，你需要雪夜里的一簇炉火；如果你还是一个心如赤子的人，你需要炉火外的那个雪夜；如果你的心灵饱经风霜而依旧澄明如水，你能在雪夜里，拥抱着内心的炉火，任凭寒风吹彻，慢慢远行……
　　[作者通联：浙江柯桥中学高三（12）班]