儿时赖在炕头上，每日里最先听到的，是屋檐下广播的动静。印象最深的那首歌，旋律的确优美而富有感染力，歌词里描画的生活虽然仍是典型的“农业叙事”，但真是能让听者感到是生活“在明媚的阳光下”的。那支歌让我倍觉振奋的同时，也对那位叫施光南的作曲家佩服不已，还连带着对那只音质粗糙的喇叭都颇有些感激。
　　后来，好不容易盼到家里添置了一台黑白电视机，虽说屏幕比鞋盒子大不了多少，但總算是能让我们得着点儿“视听享受”了，写完作业，喂了家畜，就惦着看看电视，看广告都不带眨眼的，动画片、电视剧之类的就更甭提了。
　　读中专的第二年，电子实习，任务是装一部收音机。指导老师分发了零部件，给了电路图。那一堆小零碎看着麻烦，我索性亦步亦趋地随着邻座的同学来操作，人家咋拼我咋拼，人家咋焊我咋焊，到临了还真就弄出了动静。交上去老师打个成绩，又分发回我们手里。哎嗨，我们也是有“匣子”的人了！往后可以搁枕头边上躺展了听，北京音乐台，忙忙拨出来！
　　第三年进京时，二哥把他用过的三洋随身听给了我，又给我新买了一部全波段半导体。在那个年代，这大概可算是“武装到了牙齿”？和好友阿凡各戴一个耳塞，头对头地猫被窝里，听民乐，听英语。有时，那半导体还被室友征用来听球赛的实况转播，一只小小的匣子在那一刻牵动起了大家的神经……
　　上班挣钱人烧包，第一笔较为奢侈的支出就是阿凡帮我在索尼专卖店里搞了一部随身听。开箱体验的感觉简直就是鸟枪换炮仙乐飘飘！尤其令人惊异的是，居然可以通过线控器实现对磁带的单曲选择。友人把玩之后大呼“神奇”。
　　又过了几年，市面上出现了一种叫MP3的玩意儿，讲真，我买到的那廉价货，音效还真不好和索尼的随身听比，也就是图个携带的便利而已。有段日子，我把考研复习内容自己读着录了进去，有事没事就反复去听。后来通关，应该说有那小玩意儿的一点功绩。经年阅读，目力受损，每每惹得太座大人命我暂停，有时甚至径直夺过书本，坚持要读给我听。拜托，请尊重一下洒家的专业好不？俺经手的书，这些字，您老都认识么？（为保命计，俺没敢说家里领导那腔调“呕哑嘲哳难为听”了。）
　　如今这智能手机时代，真格儿是太能享福了。通勤路上，耳机一戴，美文、好歌，纷至沓来。昨晚就被一支交响乐虐得老泪纵横，太座怪问，我却大呼爽快。
　　有时，也会这般自我安慰，即使他年老眼昏花，只要耳力尚可，就不妨闭目倾听。套用维特根斯坦的名言：早期的文化将变成一堆瓦砾，最后变成一堆灰土。但声音将萦绕灰土。那样也行。
　　选自《中国老年》