白族人崇尚白色，认为它象征纯洁，是“人之初”，无污染的形态，而一生的经历又赋予其不同的意义与希望，如同扎染，由白至蓝再至青，每染一次色深一层，即“青出于蓝”。
　　白族扎染在大理的周城村已传承千年。张仕绅家的三代人都开染坊。染坊的命运，无疑是白族扎染百年沉浮的缩影，也是一种古老的边缘文化，走向现代化、商业化的历险的注脚。
　　周城在洱海的北端，苍山十九峰中最北的云弄峰脚下，沿着洱海向北，走到“山穷水尽”就到了。214国道横穿周城村，那原是茶马古道的一部分。村口的道旁，周城民族扎染厂的招牌还挂在一栋旧厂房的墙上。广告布因褪色而显得陈旧，铁支架已经锈蚀。80年代末，整个周城，只有这块招牌夜晚亮灯，而近十年里，它再没有亮起过。
　　年届七旬的张仕绅，家里放着几个松木桶，是扎染厂倒闭时搬回来的，久未使用，已经结了一层蜘蛛网。他和扎染的黄金时代，都一去不返。“人到七十古来稀。”这个周城村的“强人”似乎开始认命了，侍弄孙儿，打打麻将，扎染的事就交给儿子、侄儿们。
　　七八十年前，张仕绅的叔叔杨学孔，还是骑着马去剑川卖布的。从周城到剑川的路，蜿蜒在山峦与草莽之间，旧时称茶马古道。夹道山峦叠翠，络驿往来的马帮，声势浩荡。马脖子上都挂着老铜铃铛，声音洪亮，在山谷间回响不绝。
　　白族人从生到死，都离不开扎染。扎染的蓝与白，透过千年时光，早已浸染成为白族人生活的底色。初生儿需用染有八卦图案的布包裹，而老人的寿衣，一定要用反复浸染七八次，颜色深如墨黑的扎染布裁制。女子出嫁，必带几样扎染的嫁妆；孩子出生，襁褓、背带皆用扎染；衣裙、窗帘、桌布、床单等，无一不用扎染……
　　扎染得名于独特的染布技艺，染色时，将白布上画好花纹的部分用针线缝起来，外观上看，像一个个的疙瘩，入染缸中浸染，扎起的疙瘩不会着色，展开后即形成花纹。由于花纹的边界受到染液的浸润，图案产生自然晕纹，青里带翠，凝重素雅，薄如烟雾，轻芳蝉翅，芳隐芳现。染料制作、扎花的针法均不外传，因而除了喜洲镇及巍山邻近之地外，均不产扎染，全靠往来滇臧的马帮运送。其中又以周城村的扎染最为闻名，鼎盛时几乎“家家有染缸、户户出扎染”。在周城，可谓人人皆生于“扎染世家”。
　　周城扎染依靠父子相承。乡土社会里，血缘关系对业缘有主导作用，同一家族里，大多从事相同的行业。杨学孔的儿子及侄子大多也会染布，其中成就最高的，当属侄儿张仕绅。白族扎染入选国家级非遗之后，他被定为唯一的国家级传承人。
　　上世纪50年代，现代交通、物流让扎染布有了新的销路。苍山上的溪水潺潺流下来，染坊人家在门前支起木制大染缸，用活水漂洗扎染布。张仕绅就长在杨学孔等父母叔伯的染坊里，耳濡目染，几乎不用刻意学就会染布。
　　白族扎染的染料来自苍山上生长的寥蓝、板蓝根、艾蒿等天然植物。用得最多的是板蓝根，以前用来染布的板蓝根都是山上野生的，后来用量大了，染布的人家就在山上自己种植。如今，上了年纪的人，依然对那漫山遍野的板蓝根念念不忘。
　　1959年，18岁的张仕绅当上了生产队的会计。四年之后，“四清”运动开始，洱海边成片的板蓝根被一夕尽除；染坊被封，家家户户的染缸被“洗劫一空”；染料被集中起来，泼上了大粪，禁止再使用。张仕绅等人舍不得。“他们白天倒，我们就夜里去偷。把大粪扒开，拿桶装回来。”就这样，在那个特殊年代，他们冒着生命危险，不仅保留下了“火种”，也保留住了自己用板蓝根制作染料的手艺。十年里，周城的染坊都静悄悄的。
　　“文革”结束之后，借着张仕绅从粪坑里偷回来的“星星之火”，周城的扎染逐渐复苏，但诸多的扎花技法却因中断、遗忘而就此失传。
　　上世纪八十年代末，张仕绅迎来了他的黄金时代。最早对周城扎染产生兴趣的，是一群金发碧眼的“洋人”，他们是大理最早的游客。旧社会的“渣滓”，一夕之间又成了“香饽饽”。家庭作坊式的模式，显然不能满足市场的胃口。
　　1984年，蝴蝶扎染厂成立了。蝴蝶是周城扎染中最常见的图案，象征爱情与忠贞。两年后，张仕绅升为厂长。将蝴蝶扎染厂改名为更具辨识度的“周城民族扎染厂”。国营企业，这个新名词出现在高原的古村落里，新奇、充满生命力。扎染厂集合了村里的染布艺人、扎花妇女。一年一百多万的净利润，在当时极为可观。
　　好景不长，用板蓝根染布产量低、生产周期长，因而成本很高。2000年以后，一些家庭作坊开始改用化学染料染色，外表看上去和板蓝根染色的几乎无差别。恶性竞争加之国企的制度弊端，周城扎染厂于2006年宣布倒闭。
　　张仕绅有三个得意门生，自己的两个儿子和侄子陈意辉。周城村的扎染者中，陈意辉是个另类——他是唯一的大学毕业生，陈家的染坊，也是唯一一个通过电商销售扎染的。他在扎染的图案设计上，做了不少改良，头上也顶着许多光环，比如云南省艺术学院客座教 师、众多非遗大赛获奖者等。
　　陈家的宅子保持着“三坊一照壁”的白族民居风格，院子门口有两口大木桶，里面放着沤制好的板蓝根染料。与别家院子花木扶疏不同，陈家的屋前廊后，栽种的全是板蓝根。叶片翠绿，水光盈盈，开着三两朵粉蕊小花。陈家的宅子也是一家染坊，由年迈的奶奶、父母和自己三代人经营。屋檐下，他80多岁的奶奶，穿着白族的领褂和围腰，裹着扎染的包头，安静地扎花。
　　周城村里，从早到晚，总能在回廊下、树影里看到默默扎花的老奶奶。“在你看来，这可能是风景。可是你想想，生活过得可以的谁干这活？扎花工人每天的工资是5～10元，年轻人不会干。一针一线的缝，间距最小几毫米，伤眼睛啊，村里老人白内障高发。”陈意辉的语气里，有种不平和的激愤。
　　“扎花是扎染的成败的关键，设计再好的图，扎不出来就染不成形。在扎染技艺中，扎花手法的失传是最为严重的。”
　　“这些年，扎染越来越热，销路也很好，但这只是表面的喧哗，周城的扎染技艺在倒退是事实。”陈意辉认可叔叔的执念：没有板蓝根染料，白族扎染就没有灵魂。可如今周城村里，有20多家染坊，用板蓝根染色的少之又少。“摆着染缸和板蓝根染料桶，可能也只是作势营销而已。”连他自己的产品，化工染色的也占去了一半。
　　陈意辉对扎染不只是单纯的热爱，“读过大学，见过世面”，他比别人多了一份文化自觉。女儿十岁开始，他便手把手教她扎染，“不喜欢，逼着学，扎花手疼，忍着。”除了传承技艺之外，让女儿记住白族人的传统，也许是更重要的。他认为，复兴扎染，白族人要讲好自己的文化故事，修复传统记忆。这些年，陈意辉做了许多尝试：在大学讲学；在自家染坊里免费开班授课，学生不乏来自香港、新加坡、日本的艺术爱好者。
　　这门古老的手工艺似乎走入迷途，周城的扎染者们，以各种方式在寻路。