别人都说我神经，我也无谓清醒不清醒；八喜纯牛奶的滋味，剧毒的爱……
　　
　　01
　　
　　我记得第一次见顾小峰是在一个夏季的雨天。我没带伞，躲在一棵树下吃冰激凌——八喜纯牛奶，大桶的。这玩意儿太贵了，我不想浪费，只想一口一口把它吃完，一边吃一边打哆嗦。
　　我忽然感觉眼前闪了光。我以为是闪电，打雷闪电的时候是不能站在树底下的，于是我抬起头，看见了举着相机朝我微笑的顾小峰。
　　他穿着一条很旧的牛仔裤，一双脏了的白色帆布鞋，还有很白很白的牙齿和很好看的笑容。
　　他走过来对我说：“下雨了。我帮你拿鞋子吧。”
　　我低下头看我的鞋子。它被我脱掉甩在一边，上面积了一些水，还沾着两片被雨打落的叶子。
　　我把冰激凌举到他面前说：“你能不能帮我吃掉它。”
　　他笑笑，然后接过我的“八喜”。冰欺凌已经快化掉了，上面有一些很小的泡泡。
　　他把我带到附近一家咖啡屋。里面开着空调，我的衣服差不多都湿透了。我很冷。
　　冷死了。
　　顾小峰拿出相机，给我看一张照片，是刚才照我的。里面的我穿着一条及膝的白色小裙子，旁边是被我扔掉的白色凉鞋。还有很长很长的头发披在肩颈上，额前的刘海和发梢好像在滴水。我正在吃我的八喜纯牛奶。
　　我把相机递给他。他的手触到了我的指尖。吓了一跳，说：“天，你这么凉。”然后他把他的整只大手伸过来，很紧很紧地攥着我的手。
　　此时，我觉得我本就是那罐牛奶冰激凌，在雨水里显得更加冰凉。太阳离我很近，旁边还有很多向日葵，我一下子吻到了太阳的嘴唇。冰激凌的我由乳白色一点一点加深，变成那种浅浅的番茄色，同时又在融化，固态的冰晶大面积地脱离，躺在柔软的阳光里。
　　顾小峰又笑了：“你脸红了，是吗?”
　　我现在是最后一滴还凝固着的冰激凌，被扔进了沸腾着的开水里。然后我笑了——死了。
　　
　　02
　　
　　那一年我的头发还是长的，披下来能垂到腰际。后来不知道为什么，我想要剪掉了。于是，我的头发就到了耳根。杜染染说，你这个样子很难看。她算是我惟一的朋友了，我貌似认识她有好久好久。具体的时间我记不清了。
　　后来我买了一架照相机。是很普通的一种——佳能的“你好色彩”。当初我看这个广告的时候，就是广告的最后一行字吸引了我——你好色彩。我即决定去买这一个。一个电器店的货架子上花里胡哨地摆了一排。我问售货小姐：
　　有什么颜色，全部给我拿过来。
　　我说，我不是色盲。
　　她好像认为我不太正常，用一种怪异的眼光看了我一下，翻着眼珠子，把头转过去了。
　　顾小峰走过来指着一台对我说：“这一架，跟你一个味道。”
　　我不知道他为什么会突然出现在这里。我付了那架被顾小峰认为跟我一样味道的相机的钱。我决定跟着他走。
　　
　　03
　　
　　我有了一架相机，就算成了一名摄影师。当算自由职业者，其实我就是一混混。我跟着顾小峰混。我叫他顾小峰，他叫我夏尤。
　　那天夜里顾小峰带着我坐火车，不知道去了哪儿。我们睡了一路，什么时候醒了什么时候下车。一路上，他紧紧地攥着我的一只手，我的另一只手托着八喜冰激凌。
　　我们租了一个房子，房子很小很脏。但是我们不经常呆在里面，只是想有个能落脚的地方就好。白天的时候我们会分开拍照，我就带着我的那台“你好色彩”，什么乱七八糟的我都拍。顾小峰喜欢拍车，以及各种各样的bar和club，全是些灯红酒绿的玩意儿，让人看了纸醉金迷。我们没有什么技术。杜染染说我这叫做虚度光阴。可每一天我都认为是在进行什么伟大的事，我觉得我奔跑在所有人的前面了。我的眼睛看得清楚所有人的所有事，我感觉什么样的事情什么颜色都逃不过我的眼睛，还有那台“你好色彩”。
　　顾小峰说：“夏尤，你成仙了。”
　　差一点。
　　差一点我就真的像顾小峰说的那样仙逝了。有天晚上我心情很糟糕，因为我的“你好色彩”一天什么也没拍。等我快要回到我和顾小峰的房子的时候，突然蹿出几个人来。他们好像是早就等在那里的。这几个人也跟我一样，都是在社会上混的，膀子上一律很文艺地纹了一条龙。我咯咯咯地笑，掏出我的“你好色彩”给他们照相。我确信效果出奇地好——黑乎乎的晚上，他们脏兮兮的脸，还有那样的惊愕的恶狠狠的表情。
　　他们跟我可不客气，搜我的身，把我的“你好色彩”抢走。
　　他们的力气很大。我的两条胳膊被紧紧扭住，不能再动。我只能用我的头去碰他们的头。碰得我真的疼了。我的脑袋已经开始流泪了，哗啦啦地一大片。我很想对顾小峰说，我都要浮上去了。
　　醒来的时候，顾小峰坐在我旁边。旁边是点滴架。
　　顾小峰的胡子好像好几天没有刮了，看上去很狼狈。我很想笑，但是我很痛。顾小峰趴在我的病床前哭了起来。
　　他说，夏尤，对不起。
　　他说，夏尤，你哪里痛?
　　他说，夏尤，对不起。
　　我觉得顾小峰爱上我了。我很庆幸他爱上我了，我没有什么理由，但是很希望他爱我。
　　
　　04
　　
　　我出院之后，顾小峰不允许我一个人出去拍照了，他陪在我身边，习惯地攥紧我的手。
　　我的手里，照例有罐冰激凌。
　　他拉着我躺在广场的草坪上。阳光很暖很暖。我闭上眼睛，有点像浸在一杯卡布奇诺里面，上面还有一层厚厚的白色泡沫。杯子壁上，别着一片黄色柠檬。
　　我问顾小峰，你是什么颜色的。
　　顾小峰别过脸来看我。他说我是黑白的，像那种黑白间隔的方块。
　　我问，那么我呢，我是什么颜色的。
　　彩色的。很多很多的颜色组合在一起的。所有人看到过的没看到过的颜色，你全部融合在一起了。
　　那一刻我以为顾小峰会吻我，因为他看我的眼神让冰激凌都开始沸腾了。
　　但是没有，他把头又别过去了。
　　我有点不高兴，我搞不清楚顾小峰到底爱不爱我，但我问不出口。
　　顾小峰好像看出我在生他的气，拉着我去了一家新开的bar。听说那里面的老板很会调酒，能够根据不同人的不同的心情调出不同的酒。
　　那个老板是个女生，年龄不大，素面朝天，眼睛很小很长，眯起来坐在那里。这跟我之前想象的不太一样，她也是黑白的——跟顾小峰一样，是那种黑白间隔的方块。
　　我突然有种很不好的预感，觉得顾小峰真的不爱我，他就要离开我了。他会跟这个女人在一起。
　　顾小峰指着我对她说，调一杯跟她一样五颜六色乱七八糟的酒。
　　她把调好的酒端给我，是个很小很小的杯子。里面不是我的彩色，而是像她和顾小峰那样的黑白的方块。她看我的时候眉毛挑了起来。我很不爽。
　　我醉了。我要她给我调了好多好多杯，然后一杯接一杯地喝下去。顾小峰对我说，我没钱了，你少喝点。
　　她听见了，笑着说可以不用交钱的，帅哥给我们唱首歌，我就免掉这位妹妹的酒钱。
　　我只是不停地用酒精麻醉自己。我的嘴不听使唤，我好像对顾小峰说我爱你，我爱你。我把他紧紧地抱在怀里，用尽我全身的力气咬了他一口。我听见自己依旧在说顾小峰，我爱你。
　　我真的好爱你。不对，顾小峰，我发现我刚刚爱上你。 我爱你很多很多。
　　我貌似看见顾小峰在唱歌。他抱着一把吉他，伤心地望着我，是张玉华的《原谅》
　　原谅把你带走的雨天
　　在突然醒来的黑夜
　　发现我终于没有再流泪
　　我没想到顾小峰唱歌竟这么好听。虽然高音部分有一点破音，但我真的听得傻掉了。这一瞬间我觉得全世界的人都知道顾小峰属于我了。
　　就在我沉迷于自己的华贵幻想中，陶醉于我足以可以拥抱住整个顾小峰的臂膀，可以呼吸到他吐出来的气息，攥紧他那很大很暖的手时，他却跑了。我还想把顾小峰放在我的彩色泡泡糖里，一边跳一边吹，直吹得快窒息了，还在继续吹。我把它吹破了。顾小峰跑了。他在房间里的床上放了一罐八喜纯牛奶，下面压着一张照片——那是我们第一次见面他拍我的，已被冰激凌融化的水浸湿了一大块。那罐冰激凌已经化掉了，我用木勺大口大口地往嘴里送。每吃一口我就哆嗦一下。太冷了。比那年夏天的雨还要冷。冰激凌里那些乳白色的小冰晶迅速蔓延到我的全身，冻住了我的手和嘴唇，只有那颗旺盛的心脏还在有力地搏动着。顾小峰说过，它是彩的。
　　
　　05
　　
　　杜染染把我接到了她家。对于顾小峰的一切，我像是丢失了记忆，绝口不提。杜染染就像犯了神经病，天天“顾小峰混蛋，顾小峰混蛋”地重复。我只能随着她倒带，不停地回放关于那个叫做顾小峰的人和事。可我什么也记不起来，我只记得我的八喜纯牛奶。一天晚上，杜染染跟我一样喝了好多好多的酒，然后摔瓶子，开始很大声地哭泣。她问我夏尤，你哪里痛。她说夏尤，我好痛。我突然记起顾小峰也说过同样的话，画面一时间涌上来太多，涨得我脑袋都痛了。杜染染张开手，把我搂得紧紧的。我用尽全身力气推开她。我发现她不是顾小峰，她叫做杜染染。我们认识了好多年。
　　我把自己锁在家里开始织围巾。我不知道为什么，就突然想到了这个。好像我是要把对顾小峰的想念织成一条围巾，很长很长，还要把所有的颜色全部混杂在一起。真的好长，在脖子上缠两圈还能拖到地上。我出去把我的头剃了，光溜溜的。我脖子上系着那条对顾小峰想念的围巾。我回家的时候，爸正在做饭。他看了我一眼，说天冷了，你这头可怕着凉。我爸难得说了一个冷笑话，但我哭了。我把那条想念的围巾送给了爸。我给他一圈又一圈地缠在脖子上。爸爸马上洗了手，站在镜子旁，左摸右摸。他说，真好看。我不知道我忘了顾小峰没有。我又穿上了我的那条白色小裙子，捧着那罐顾小峰留给我的八喜纯牛奶吃。然后我把它扔进了垃圾桶。我找出遗忘了很久的书包，去找杜染染。去学校。
　　
　　文字编辑／左家铭