如果把人类文明的整体看作一个婴儿，那也是一个早产儿。文明的发展速度远快于自然进化，人类实际上是用原始人的大脑和身体进入现代文明的。那就有一个可怕的问题：如果没有外界照顾，人类文明这个婴儿是否将永远无力走出自己的摇篮？
　　20世纪50年代末至70年代初被当作黄金时代——在发射第一颗人造卫星后仅3年多时间，第一名宇航员进入太空;其后仅8年多时间，人类就登上了月球。但很快，阿波罗登月计划因资金中断，取消了剩下的飞行。之后，人类的太空探索就像一块在地球重力场中抛起的石头，达到顶点短暂停留后急剧下坠。阿波罗17号最后一次登月是一个重要的转折点，其后，人类太空事业的性质悄然发生了改变，太空探索的目光由星空转向地面。阿波罗17号之前的太空飞行是人类走出摇篮的努力，之后则是为了在摇篮中过得更舒适。太空事业被纳入经济轨道——产出必须大于投入，开拓的豪情代之以商人的精明，人類心中的翅膀折断了。
　　回头看看，人类真的想要走出摇篮吗？20世纪中叶的太空探索热潮，背后的驱动力是冷战，是对竞争对手的恐惧和超越的愿望，是一种显示力量的政治广告——人类其实从来没有真心把太空当作未来的家园。
　　人类文明要想在人为或自然的环境变化中长期生存，只能把环境保护由被动变为主动，整体性地调整和改变地球环境。比如为缓解温室效应，人们提出了多种方案，包括在海洋上建立大量巨型太阳能蒸发站，把海水蒸发后喷入高空，增加云量;在太阳和地球间的拉格朗日点，给地球建造一面巨大的遮阳伞。这些工程无一不是史无前例的超级工程，其规模之大，如上帝的手笔，所涉及的技术，都是在科幻作品中才有的超级技术，其难度远大于太阳系内的星际航行。
　　除了技术上的难度，从经济层面上看，环境保护与太空开发十分相似：都需要投入巨量资金，初期都没有明显的经济回报。但人类对环保的投入与对太空的开发相比，大不成比例。以中国为例，“十二五”规划中计划投入环境保护的资金为3万多亿元人民币，但对太空探索，只计划投入300亿元左右。其他国家也差不多。
　　太阳系中有着巨量资源，人类生存和发展需要的资源，从水到金属再到核聚变燃料，应有尽有。按地球最终养活1000亿人口计算，整个太阳系的资源总量可以养活10万个地球的人口。
　　现在，我们看到了一个事实：人类放弃了太空中的10万个地球，只打算在一个地球上生存，而生存手段还是环保，一项与太空开拓同样艰巨、冒险的事业。
　　同环保一样，太空开发与技术进步是互动关系，太空开发会促进技术进步。在阿波罗工程之前，美国并不具备登月的技术，相当一部分技术是在工程进行中开发的。核裂变技术在地球上已成为现实，实现太空核推进并不存在不可逾越的障碍;可控核聚变虽还未实现，但只存在技术障碍，而不是理论障碍。
　　我们要看到这样一个事实：40多年前，登月飞船上的导航和控制计算机，其功能只相当于苹果4代手机的1‰。
　　太空开拓与过去的大航海时代相似，都是远航到一个未知领域，为了人类的生存空间，开拓一片新的天地。大航海时代的开始是哥伦布发现新大陆，哥伦布的航行在当时得到了西班牙伊莎贝拉一世女王的支持，但女王自己也供不起这支船队。据说她把自己的首饰都典当了，资助哥伦布远航。事实证明，这是最明智的一笔投资，以至于有人说世界历史从1500年开始，因为那时候人们才知道整个世界的全貌。
　　现在，人类正处在第二次大航海时代的前夜。现在我们比哥伦布有优势，因为哥伦布看不见他要找的新大陆，在大西洋上航行了很多天还没见到陆地，那时候他内心肯定充满了犹豫、彷徨。而我们要探测新世界，抬头就能看到，但现在没人来出这笔钱。
　　也许，人类文明作为一个整体，就像人类的个体婴儿一样，在没有父母帮助的情况下，真的永远无法走出摇篮。
　　但从宇宙角度看，地球文明是没有父母的，人类是宇宙的孤儿，我们真的要好自为之了。
　　（张甫卿摘自《知识窗》2019年第4期，勾 犇图）