怪作家

来源 :读者 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jingkewang
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读


狄更斯

强迫症与爱鸟人


  1846年6月,一个寄给查尔斯·狄更斯的箱子抵达瑞士洛桑。箱子里装着各种不拘一格的小雕像:两个铜制的浑圆的癞蛤蟆,被定格在剑斗高潮结束之时;古怪的卖狗人被他的小狗围着,也是铜制的;一只在树枝上保持平衡的小兔子。除了这个迷你型的动物园,里面还装着一把裁纸刀、一个绿花瓶、一本台历、一瓶蓝墨水,以及一些羽毛笔。在着手写小说《董贝父子》之前,狄更斯需要将这些物品都摆放在正确的地方。
  对于这些放在写字桌上的装饰品,狄更斯有着深深的依赖。狄更斯的儿子将它们描述为某种“在写作的间隙,供他的目光停靠”之处。从这熟悉的情景中,他找到了创作的灵感。所以这套珍贵的组件一到,狄更斯就将它们在书桌上摆好。随着舞台布景到位,他终于可以动笔写有关董贝家的故事了。
  无论在哪儿,外出还是居家,狄更斯都会调整周围的环境,以满足他的需要。他要求他的书房每个地方都有同样的设计,而且这种偏好不限于书房。每到一个新地方,他会在入睡前安排好一切,从家具到行李。伊莱扎·林恩·林顿回忆说,狄更斯甚至连床的朝向都特别讲究,一定要南北朝向。她说:“他以一套相关的理论来支持他的观点。那可能只是一个幻想,但对他来说,足够真实。”
  狄更斯在家里很强调秩序。对有着十个孩子的他来说,这并不容易。在很少的情况下,他才允许自己的私人空间被打扰。狄更斯的书房总是纤尘不染,而且他对干净的要求遍布整个家中——狄更斯每天都要检查孩子们的房间。
  他保持着不变的写作习惯,每天从上午九点写到下午两点。在这段时间里,他希望享有全然的安静。他更喜欢使用蓝墨水,但他的选择不是基于颜色偏好,而是因为这种特殊的蓝墨水比其他颜色墨水干得更快,这意味着他可以省掉用吸墨纸吸墨这件麻烦事。下午,狄更斯通常会出去走一走——不是漫步,他的步子相当快。
  虽然狄更斯喜欢带着书房旅行,但有时他只是想逃避。成名作《匹克威克外传》面世时,狄更斯不在伦敦。所以他决定,为了图个吉利,以后作品首版那天,他要不在城里。如果有朋友顺道上门拜访,祝贺他新作问世,很可能被告知,狄更斯正远离城市,希望再一次撞上好运。
  狄更斯对鸟迷得不行。他有一只会说话的鸟,名叫格里普。狄更斯很钟爱这只喜欢搞恶作剧的鸟。它经常大喊“嘿,老姑娘”,或者“我是个魔鬼”。后来,狄更斯以这只宠物为原型,在小说《巴纳比·拉奇》中描绘了一只同名的、饶舌的鸟。爱伦·坡认为,狄更斯本可以更好地利用这只会说话的鸟。他在评论《巴纳比·拉奇》时说:“(格里普的)叫声在戏剧发展过程中,本可以具有预言的性质。”如此评断,使许多学者相信,格里普是爱伦·坡最著名的诗——《乌鸦》的灵感来源。


弗兰纳里·奥康纳

  美国作家弗兰纳里·奥康纳也从鸟身上汲取灵感,不过她的鸟长着完全不同的羽毛。在还是孩子时,奥康纳就有一只能够倒着走的鸡,这一才能使它出现在新闻里。
  奥康纳饲养各种禽鸟:鸡、野鸡、鸭子、火鸡、鹌鹑……她给其中一些起了名字。不过,孔雀才是她真正的激情所在。二十多岁时,奥康纳曾邮购过六只雄孔雀、一只雌孔雀和四只雏孔雀。它们让她着迷。最终,有四十只孔雀在她的安达卢西亚农场上昂首阔步。这些引人注目的小家伙,也出现在她的小说里。她还专门为它们写了随笔《众鸟之王》。
  在自传中,叶芝曾写到乔治·摩尔对一只乌鸫的强烈情感。摩尔住在都柏林时,每天凌晨,这只鸟会停在街对面的花园里,为他唱小夜曲。摩尔开着公寓的窗户,以便能一边写作一边享受乌鸫的歌声。从某个时候起,摩尔开始担心这位长着翅膀的朋友的安全。因为摩尔的邻居养了一只猫,它可能将乌鸫当作一顿美餐。起初,这位忧心的作家只是朝这只猫扔石头。之后,他更进一步,安了个捕捉器,想逮住这个讨厌的家伙。最后,摩尔的邻居向当地防止虐待动物组织举报了他的这种对待猫的古怪行为。摩尔告诉叶芝,他没有抓住猫,却意外地捕获了那只鸟。关于这次诱捕,叶芝虽然相信摩尔所讲的绝大部分,却还是写道:“这个故事剩余的部分让我充满怀疑。”

写作的灵感


  海明威在古巴的家名为Finca Vigga,意为“瞭望山庄”。尽管房子旁边的高塔里有自己的书房,但海明威还是选择在舒适的卧室里写作。他为自己的脑力活动创造了一个别致的工作区域:一个靠墙的、中等大小的书柜被当作写字台,打字机的两旁堆满了书和稿纸。海明威就这样穿着舒适的乐福鞋,俯身在架子上写作。在墙上的羚羊头标本下,挂着一张字数统计表。海明威每天填到表上的数字通常是五百左右。


海明威

  海明威在古巴每天开工很早。从早上六点半到正午,他整个上午的时间都用来写作。他会在卧室里边写边吃早餐。这几个小时里,心爱的宠物一直陪在他身边。瞭望山庄里一度有五十来只猫和十几只狗。海明威最喜欢的四脚朋友,是一只叫黑狗的史宾格犬和一只叫博伊西的猫。在写给布赖特的信里,他谈及黑狗:“它知道我的写作在某种程度上与煎牛排有关,所以费老劲地要把我带到打字机跟前。”
  桑顿·怀尔德说,海明威每天開始写作前,要削好二十支铅笔。后来在乔治·普林顿为《巴黎评论》所做的采访中,海明威驳斥了这一说法:“我甚至都没有那么多铅笔……一天写下来,如果顺手的话,也就用掉七支二号铅笔。”
  毫无疑问,海明威写初稿时最喜欢用铅笔。他说:“如果你用铅笔写作,你就有三次不同的机会,以检查读者是否能理解你想传达的东西。首先是通读完一遍时;之后,在打出来时,你又得到一次修改的机会;在校样上又有一次。”在灵感枯竭之前离开书桌,也许是海明威最重要的一条写作准则。他向普林顿解释这个过程时说:“你写到某个地方,觉得自己劲还没用完,并且知道接下来要发生什么,这时你停下来,直到第二天再埋头接着写。”次日清晨,海明威来到稿纸堆前,会先修改新写的段落,在改到搁笔的地方时,他便知道自己下一步要写什么。他说:“你只要能开始就没问题,灵感自己会来。”在《巴黎永存我心》一书中,记者阿尔特·布赫瓦尔德记下了海明威给作家的另一条建议。布赫瓦尔德回忆说,他的一个朋友见到海明威后问,一个人如果想成为作家,需要做什么。海明威回答道:“首先你得给冰箱除霜。”
  (好风送云摘自广西师范大学出版社·新民说《怪作家:从席勒的烂苹果到奥康纳的甜牙》一书)
其他文献
沒有天赋,想再多也没用,天花板在那儿呢。但没有天赋,不意味着没有成果,有一个好习惯,坚持下去,就会见效。  曾国藩在书法上没有天赋,却是下了功夫的。“朝朝摹写,久不间断”,写出一手不难看的字,自娱自乐兼娱人,也能应酬。给寺庙题个匾额,给同僚写副对联,可以陈设,够美观,不丢分。  至于传承有序的曾国藩书法为什么能卖那么高的价格,这是另外一个问题。字因人传,买的人能从曾国藩亲手书写的笔触和文字里汲取精
期刊
1. 黑板〔美〕汤伯利  1.汤伯利,美国抽象艺术大师。他的作品以对白色的神奇运用,将潦草书写、素描、涂鸦和油画相结合等创举而著称。在纽约苏富比拍卖会上,他的作品《黑板》最终以7050万美元成交。2. 无题Ⅻ 〔荷兰〕威廉·德·庫宁  2.威廉·德·库宁,荷兰籍美裔画家,抽象表现主义的灵魂人物之一,新行动画派的大师之一。在他的艺术生涯中,人体成为其绘画创作的主体,加以风景及书写的符号来发展他的抽象
期刊
〔苏格兰〕蘭·莱特沃德/水彩  有几座精致的小桥  有我的心为你跳动  有个忧伤的女人在路边  有间漂亮的小屋在花园里  有六个士兵玩疯了  有我的目光在寻找你  有丛可爱的小树在山丘上  有位诗人在想小陆  有一连炮兵在森林里  有个牧人在放羊  有我的生命属于你  有我的蘸水笔、墨水瓶在跑啊跑  有柳树的垂帘曼妙啊曼妙  有我过往的生活一去不返  有我们相爱时走过的芒通的小道  有个索思普的女
期刊
一个东南亚国家的国王到我们那个城市游览了三天,走的时候带走了一缸金鱼中的极品。这是20世纪70年代的事。  我在街头听人议论这个国王和那些金鱼——赠送金鱼给国王的是一个普通的市民,有人认识他,说他人很笨,就是养鱼养出了名堂。大家议论的不仅是国王和金鱼,还有那个市民的光荣。  金鱼热随后在我们城市悄悄地兴起。我突然发现有那么多人养金鱼,我却一条也没有,这使我闷闷不乐。  那是一个容易失去却难以拥有的
期刊
“见性一转三千卷,了意一刻百部经。”   一切的經典都没有见性了意来得重要,但是见性了意的人必须有实践才算完满,光是见性了意,就会偏离人间。因此,知法一丈,不如说法一尺;说法一尺,不如行道一寸。  (若 子摘自作家出版社《拈花菩提》一书,〔英〕Magoz图)
期刊
羅津斯基  20世纪50年代,指挥家罗津斯基曾经和一位知名的钢琴家合作,灌录协奏曲。然而录音当天,钢琴家状态奇差,不断出错,搞得乐团七荤八素,更弄得罗津斯基火冒三丈。  钢琴家又弹错了一个音,罗津斯基实在耐不住性子了,正要丢下指挥棒宣告“今天到此为止”时,一个人跳出来打圆场,说:“没关系,没关系,请将这一小段再演奏一次,没关系的!”  这位当天大概连续说了一千次“没关系”来安慰罗津斯基和乐团成员的
期刊
除了教授数学,我还是一名专业的指挥家。经常有人问我:“要兼顾数学补习班和指挥家的事业,应该很不容易吧?”  其实,我从来不觉得这是全然不同的两件事,因为指挥家阅读乐队总谱(将乐团各声部的音集中记录的乐谱)的过程,和解读数学的逻辑非常相似。  我为了学习指挥而去欧洲留学时,经常听人说:“不错,他的逻辑思维很强。”  在日本,我总觉得人们倾向于吹捧那些很有天分或才气的人,却对那些强调理论的人敬而远之。
期刊
最近我的创作一直停滞不前,总是在反复修改之前的稿子。因为我正处于一种微妙的困境,用微博上前一阵流行的话说,叫“知识的诅咒”。  就是说,我之前查了太多资料,哪个都舍不得放弃,恨不得把所有的知识点都在故事里抖搂出来,并假设所有读者都很喜爱这种表达。呈现效果就是五步一个专有名词,十步一个冷门知识点,还是要加注释的那种,以致行文变得冗长无比。  我不得不回过头去,大做减法,把无关的、不必要的一些解释性累
期刊
我曾经在一个活动中担任嘉宾,现场有人问我:“你工作那么忙,对孩子会感到内疚吗?”我回答:“会的。”但若我是个男的,大家会问我这个问题吗?  是否应该为孩子牺牲职业发展,妈妈们确实面临着比爸爸们更大的压力。  那么,身为职场妈妈的我妈妈,搭配一个工作勤奋的我爸爸,他们是如何做的呢?1  先说说我爸妈很忙这个事实。  1979年,知青返城,他们从江西农村回到了上海。  快30岁了,他们俩都只有初中文凭
期刊
我从小就立志,长大后“做一份与大自然有关的工作”。高中毕业后,我便去旭山动物园当了一名饲养员。与死亡为邻  起初,我对饲养员这份工作毫无概念,直到两个月后的一天。  我清楚地记得,那是5月21日的正午,象舍笼罩着一种不同寻常的气息,像是出了什么事。我跑到象舍,发现亚洲象的饲养员前辈,被雄象太郎袭击了。其他饲养员都来抢救那位前辈,毫无饲养经验的我什么也做不了,只能在后面守望。  前辈打扫象舍的时候,
期刊