春寒料峭，城里的花开始争先恐后地打苞。白玉兰、紫玉兰、梅花和海棠花一个个吐出了新颜色，连柳树也张开了眉眼。我打电话给老家的奶奶，请她到城里来看花。奶奶说：“乖孩子，我要种棉花呢，现在播下种子，秋天才能长出你喜欢的白云一样的棉花。”
　　我想象着奶奶在电话那头说话时微笑的模样，也能想象到她在棉花田里忙碌的样子。每年春天，荠菜花刚刚才开，马兰头从土里冒出新叶子的时候，奶奶就要去田里准备棉床了。她把筛细了的泥土拌上肥料，用工具压出一个个蜂窝煤似的土胚，整齐地码在田里，在每一个上面种下棉籽，浇一遍水，然后盖上矮矮的塑料棚子。奶奶的手被春风吹裂了口子，还染上了泥土的颜色。她抚摸着棉床，就像一个为婴儿掖上被子的母亲。
　　棉花種子落进泥土，开始不舍昼夜地生根、发芽。我请奶奶到城里住几天，奶奶说她有许多事情要做：要洗衣烧饭、打扫屋子、喂鸡喂猪，最放心不下的是棉床里长了两片叶子的小苗。它们白天要通风，晚上要保暖，一点也马虎不得。
　　布谷鸟开始在林子里叫，油菜花长到半人高。我们去乡下看奶奶，她正忙着给棉花苗搬家。奶奶把棉花苗连同土胚一同移栽到大田里，我和爸爸帮她挖坑、种苗、浇水。爸爸说：“种棉花这么辛苦，也挣不了多少钱，您就别忙了吧！”奶奶坚决不答应：“这块地不种就要荒了，要是天底下的地这也荒了，那也荒了，你们吃什么、穿什么？”
　　到了夏天太阳最热烈的时候，棉田就成了花园。我到奶奶家过暑假，跟着她去田里看花。那些花可真好看！有黄的、紫的、粉的、红的。花落了，就结成绿油油的棉桃子。我问奶奶：“开什么颜色的花就结什么颜色的棉花吗？”奶奶笑着从棉田中间给我摘了一个大香瓜，说：“你猜呢？ ”我坐在田埂上啃香瓜，看着奶奶在棉田中间穿行。我问她在做什么，她说是在捉棉铃虫和红蜘蛛。我问：“红蜘蛛是《变形金刚》里的吗？”奶奶问：“‘变形金刚’也是一种虫子吗？”我们俩都笑了，笑得棉桃子都在颤动。
　　秋天，月亮又大又圆的时候，收获的季节就到了。炸蕾吐丝的棉团里，一朵朵白绒绒的棉花开得繁花似锦。我屁颠屁颠地跟着奶奶身后，来到棉田里。棉花已经全白了，棉桃害羞地俯向大地，一朵朵如同橘瓣似的白棉花半遮半掩，等着人去采摘。奶奶的手伸向一朵朵白棉花，然后轻轻一抽，它们便整团地出来，被放进一个大口袋中。大口袋满了，便倒在一张平铺的竹帘子上。这时候我总喜欢捣乱，将奶奶刚摘的棉花抛出去，一朵又一朵，说“下雪了，下雪了…… ”
　　奶奶也不骂我，只是跟着我一起笑。玩累了，我躺在棉花上面，看着天空飘过一大片的白云，我问奶奶：“您看，我像不像躺在一片云上看另一片云？”奶奶说：“嗯，我是地上的云，你是天上的云，你无论飘到哪里都是我的宝贝。”
　　棉花一包一包地进了仓，棉花叶子被风吹落，整个棉田变得枯萎空荡。我想，冬天没有什么农活可干，奶奶应该可以来城里了。我打电话催她来，她说：“给你做好了棉衣、棉被就来。”冬天我怕冷，穿多少件衣服手脚也是凉的，奶奶说千层单不如一层棉，于是给我赶制棉衣、棉被。
　　盼啊盼，终于把奶奶盼来了。她带了大包小包的土特产，也带来了我的棉衣、棉被。我穿上花棉袄，蹦蹦跳跳，手马上就热乎了。我躺到新棉絮的被子里，闻到棉花特有的蓬松而柔软的香味，像晒着晚秋的太阳。
　　晚上，我在热被窝里做了个梦，梦见天上的云垂到了地上，云朵和棉花不分你我，连成一个洁白柔软的世界。我伸出舌头舔一舔白云，竟然是甜的，和棉花糖一样。