论文部分内容阅读
当代读者早听厌了宏大叙事,他们觉得最爽口的是那些被正史忽略的小细节
当所谓的“读史热”正被读者追捧的时候,我徜徉在各大书店,却找不到一本历史书来读。
越来越多的平铺直叙,越来越多的絮絮叨叨,你不得不佩服中国出版人以及写手们对市场的敏感和对读者历史常识的大胆低估。于是乎细说唐朝,细说宋朝,细说……二十五史几乎都小了白话文本,尽管毫无创建,尽管从没有人给李百药、欧阳修和脱脱他们开过版权费。
出版家们忽略了一个生活常识:专业的厨子在大宴开场的时候,常常被满汉全席的标准套路丢了味觉,端不出一般好菜来。这时候,青菜豆腐这些家常菜反而能出其不意,当代读者早听厌了宏大叙事,他们觉得最爽口的是那些被正史忽略的小细节。
所以,一个奇怪的现象产生了:科班出身的治史者往往隔着毛玻璃清点历史,自得其乐;而那些别有风味瞬间,事微旨远的奇闻轶事,却被一些似乎与史无关的人细细推敲或揪住不放。
执教于中国人民大学的张鸣,奉是政治系教授,对晚清以来的中国政治生念进行了一次个人阅读,并把自己的历史观察,附上了“另类”二字。
张鸣告诉我,他把此书和以前那本《历史的坏脾气》统称为文化随笔,刻意想搞清楚自己的身份——他不是汲汲于“读史热”中的追风族,而是一个政治学学者在做业余功课。张鸣可能不知道我这个读者的感受:这样切近历史与现实的观察比那些专业人士的老一套更吸引人。
像流氓头子杜月笙替码头上人“维权”,建立了近代中国警察制度却被这个制度弄下子台的赵秉均,身兼土豪劣绅和著名藏书家的叶德辉,都反映出了历史的复杂一面,让我这个非专业人士信服原来历史从来不是“清一色”。
最体现作者功力的是,他把人头像章、义和团的药方都拿来当题目,却又能发挥出其中深意。在“穿长衫的军人”、“合法化的黑社会”、“有兵便是草头王”这些篇章里,读者读到了别样风情的民国史。与我以前的历史阅读记录两相对照,谁真谁幻?还真难断言。
至于“双枪兵与双枪将”和“瞄准射击”,则近乎魔幻现实主义,在哈哈一笑过后,又分明能感受到作者对近代中国积贫积弱的无奈和叹息。
当然,让人羡慕的往事,也常被他引来,发一发感慨。钱穆先生由私塾转中学,仅凭一篇作文,就可以连跳两级。胡适参加清华留美生资格考试,第一场国文,作文题目是“论无规矩无以成方圆”。老兄一时兴起,在考场上考证起“规”和“矩”的起源来,将一个带有道德性的论述题,做成了考据文章。那场考试的判卷人阅卷之后大喜过望,提笔给了胡适100分。这篇跑题的作文,把胡适先生送到了美国。张鸣述说这些故事,或许并不是对个人命运的感慨,他向往的是那时候的兼收并蓄,百花齐放。
(《历史的底稿——晚近中国的另类观察Ⅱ》张鸣著 中国档案出版社2006年5月出版)
当所谓的“读史热”正被读者追捧的时候,我徜徉在各大书店,却找不到一本历史书来读。
越来越多的平铺直叙,越来越多的絮絮叨叨,你不得不佩服中国出版人以及写手们对市场的敏感和对读者历史常识的大胆低估。于是乎细说唐朝,细说宋朝,细说……二十五史几乎都小了白话文本,尽管毫无创建,尽管从没有人给李百药、欧阳修和脱脱他们开过版权费。
出版家们忽略了一个生活常识:专业的厨子在大宴开场的时候,常常被满汉全席的标准套路丢了味觉,端不出一般好菜来。这时候,青菜豆腐这些家常菜反而能出其不意,当代读者早听厌了宏大叙事,他们觉得最爽口的是那些被正史忽略的小细节。
所以,一个奇怪的现象产生了:科班出身的治史者往往隔着毛玻璃清点历史,自得其乐;而那些别有风味瞬间,事微旨远的奇闻轶事,却被一些似乎与史无关的人细细推敲或揪住不放。
执教于中国人民大学的张鸣,奉是政治系教授,对晚清以来的中国政治生念进行了一次个人阅读,并把自己的历史观察,附上了“另类”二字。

张鸣告诉我,他把此书和以前那本《历史的坏脾气》统称为文化随笔,刻意想搞清楚自己的身份——他不是汲汲于“读史热”中的追风族,而是一个政治学学者在做业余功课。张鸣可能不知道我这个读者的感受:这样切近历史与现实的观察比那些专业人士的老一套更吸引人。
像流氓头子杜月笙替码头上人“维权”,建立了近代中国警察制度却被这个制度弄下子台的赵秉均,身兼土豪劣绅和著名藏书家的叶德辉,都反映出了历史的复杂一面,让我这个非专业人士信服原来历史从来不是“清一色”。
最体现作者功力的是,他把人头像章、义和团的药方都拿来当题目,却又能发挥出其中深意。在“穿长衫的军人”、“合法化的黑社会”、“有兵便是草头王”这些篇章里,读者读到了别样风情的民国史。与我以前的历史阅读记录两相对照,谁真谁幻?还真难断言。
至于“双枪兵与双枪将”和“瞄准射击”,则近乎魔幻现实主义,在哈哈一笑过后,又分明能感受到作者对近代中国积贫积弱的无奈和叹息。
当然,让人羡慕的往事,也常被他引来,发一发感慨。钱穆先生由私塾转中学,仅凭一篇作文,就可以连跳两级。胡适参加清华留美生资格考试,第一场国文,作文题目是“论无规矩无以成方圆”。老兄一时兴起,在考场上考证起“规”和“矩”的起源来,将一个带有道德性的论述题,做成了考据文章。那场考试的判卷人阅卷之后大喜过望,提笔给了胡适100分。这篇跑题的作文,把胡适先生送到了美国。张鸣述说这些故事,或许并不是对个人命运的感慨,他向往的是那时候的兼收并蓄,百花齐放。
(《历史的底稿——晚近中国的另类观察Ⅱ》张鸣著 中国档案出版社2006年5月出版)