对做饭这件事情，我从小就有点政治不正确。
　　小学时候老师布置了一个家庭作业：回家自己给父母做一顿饭，并据此写一篇作文。饭倒是做熟了，可过程实在是手忙脚乱、苦不堪言。灶台上那架大铁锅，成了我挥之不去的阴影。即便以后长到了一米七多，也依旧觉得炉灶太高，炒锅太重，做饭是一件超出我个人能力的事情。
　　更重要的是，面对自己的劳动成果，我完全没有主流的、似乎应该有的喜悦和成就感。几乎每个同学都在作文里写：“看着一桌子的饭菜，我心里充满了自豪”，以及“自己做的饭，吃起来分外香！”，而我感受到的，只有油烟、疲惫，以及一通忙乱之后消失殆尽的胃口。
　　小时候，这种政治不正确并没有怎么影响到我。对于一个成绩优秀的学生来说，不做家务只是瑕不掩瑜。况且在我家，这还有理论支持：我的爸爸，因年幼丧父而不得不中断了他酷爱的学习生涯。他不想让自己的孩子们再遭受这样的委屈，他希望他们心无旁骛地读书、长大。他认为，读书的好时光就那么几年，而做饭这件事，八十再学也能会。
　　做饭这件事直到我结婚时，才又被提上日程。有一种类似于仪式感的东西在心里升起：既然“成家”了，就应该在“家”吃饭。恰好那时刚刚离开了职场，处于休养生息的阶段，便顺理成章地开始操练。挫败感常有——在下挂面时，拿捏不定是该一次性下入几人的分量，还是应该一次只下一人量？甚至还闹出过分不清冰箱的冷冻冷藏，把冰激凌放入冷藏而把青菜放入冷冻的笑话。但磕磕绊绊，在汗流浃背和边学边做中，终于实现了“回家吃饭”的仪式。
　　但很快，我的做饭生涯就又被怀孕这件事给打断了。保姆来来去去，但都接住了做饭的活儿。一晃已是七八年，孩子都要上小学了。用了三年多的保姆，因故离开，随着孩子日渐省心，也没太大动力再去跑中介，寻找可遇不可求的好保姆，于是购置了扫地机、洗碗机，想借助自动化的辅助来自力更生。
　　我先生对此持明确的反对意见。他断言：“你不适合做饭，你也不会爱上做饭。”可我总觉得家里得做饭才像个家，才“政治正确”。你看那些电视广告，每拍到逢年过节，大家喜聚一堂的场景，总是有个人在厨房做饭。有了穿着围裙的爸爸或妈妈，似乎家才更像家。再说了，不是人人都会怀念“小时候的味道”“妈妈的味道”吗？一想到我娃从小到大没吃过几顿我做的饭，甚至一直认为她的妈妈根本不会做饭，我就难免有些歉疚。
　　我先生认为我这是没有主见，人云亦云，不过我还是坚持了“政治正确”。发心是好的，过程却是琐碎的。有天中午先生回来，望了望桌上的饭菜，又望了望我，说：“我觉得开始做饭的你，好落寞啊！”一说也还确实挺落寞，不那么游刃有余的一天三顿，不仅花了我实打实的时间精力，连精神都被带跑了。已经很久没有像以前一样，和谁讨论贸易战等热点问题了。每天睁开眼，脑子里想的就是冰箱里还有什么，今天要买什么、做什么。
　　有时我会有点伤感，我会想父母将我抚养长大，让我接受良好教育，为的是让我现在在家一天做三顿饭吗？但随即我又开始警惕自己的政治不正确：一天三顿饭，也是对家庭有重大贡献、不可或缺的活儿呢！怎么能轻视？
　　只是我确实还没太找到别人口中、筆下那种，做一顿饭带来的满足感、成就感——我的先生和孩子，他们很少狼吞虎咽，也基本不央求我下厨做一道拿手菜，只说虽然多年不曾下厨，手艺居然比当年好了很多。我想大概是因为我比以前成熟了很多，对生活的理解也日渐完善。虽然未曾实践，但这份成熟理解，却也不经意地渗透到了厨艺里吧。
　　（徐贝荐自《三联生活周刊》）