我一生下来，甚至还没有生下来的时候，我就有了自己的名字，当然是乳名。我是父母的第一个孩子，祖父祖母和我的父母又希望人丁兴旺，于是我就有了一个在乡村里很普通、叫起来很响亮的名字：刘大孩。村子里又多了一个叫刘大孩的孩子。当然，我们村子里不止一个孩子叫这个名字，我相信他们的名字缘由是与我一样的。从小到大，我就有点讨厌这个名字，没有个性而又很暧昧，名字始终长在我的身上，小时是大孩，长大了还是大孩，似乎是永远长不大。到了长大后的很长时间，我才明白长辈对我的苦心，希望我能够快快长大，更重要的是，既然有了我这个大孩，就会有二孩、三孩的，兄弟们多，人丁自然会兴旺，土地就会多，粮食就会多，日子就会越过越好。不管怎么说，我当当然然地成了村里的一员落在了户口簿上，村南的坡地里也当然有了我刘大孩的一份田地了，我就依靠这份属于我的田地里收获的粮食长大了。
　　名字对一个孩子是非常重要的。我的名字不能使我满意，我总是不停地将我的名字与别的孩子的名字相比较。别人的名字有叫如意、如财、兴旺的，有叫大牛、二柱的，多有气势和韵味，甚至铁蛋、石头，也预示着强健，表示着力量，比来比去，比得我垂头丧气，比得我非常苦恼。我好像是在被名字的压抑中长大的，长得身体单薄，长得面黄肌瘦。
　　事实上，我的名字不但使我自己不满意，也没有能够使我的祖父祖母和父亲母亲满意。父亲单传，祖父祖母便希望我的兄弟们能多起来，不再孤单，在村里能表现出一些原始的势力，不再是那么单薄。他们对此有着无比的期待，每逢过年过节都很虔诚地买上点心，点上一炷好香，然后再虔诚地磕头，嘴里不停地念叨什么，我猜想一定少不了祈求上天神灵保佑孙子身体健康成长，长大有出息，能多有孙子的话语。果然，我不到两岁，母亲给我生了一个弟弟，这当然是刘二孩了。可是，这个还没有名字的孩子生下不到一个时辰就夭折了，母亲很是悲痛，接连哭了好几天，哭坏了眼睛，落下了眼疾，葬送了身体；父亲也很悲痛，默默地坐在墙根吸烟、吸烟；祖父祖母更是悲痛，老是骂自己什么时候作过孽。那时，我对此毫无印象，但我今天能感受到那时祖父祖母和父母的心情，刚刚诞生的下一代就在一个时辰这么短的时间里，甚至还没有听到这个孩子的哭声，这个孩子还没有吃到母亲的乳汁，也还没有感受到人间亲情温暖就无声无息地去了，能不让人悲哀吗？当我后来听母亲叙说这件事时，她流着泪，我能感受到母亲仍然悲痛的心情，我也非常难过。如果这个可能被称为刘二孩的孩子没有夭折，与我只相差一岁多，个子肯定会差不多高，我们一定会手牵手去街上玩耍，或者在母亲做饭时，我们会一齐抱来柴火；或者，晚饭喝多了汤，夜里都把铺尿了……这只是我的想象，这个还没有名字的孩子终究远去了。母亲说，这个小孩被抱到村西山坡上，压在了一块大石头底下。随着母亲的目光，我走进了山坡，一块一块石头地翻找，只有萋萋蒿草和许多不知名的荆棘在疯长，没有找到任何的踪迹。我感到莫名的惆怅。我很想知道关于这个孩子更多的事情，包括他的眼睛、鼻子，他的模样、他的哭声等等，他毕竟是我的兄弟，但他留给我的印象实在是太少了。我很憎恶那个接生婆，不管她当时的心情如何，以及当时是否为了挽救这个孩子的生命做过什么努力，我从心里是不会原谅她的，一个小生命是从她手里断送的。这个本该被称为刘二孩的孩子终没有活下来，无声无息地淹没在亲人的眼泪和怀念中了。他的名字留在我的心中。
　　刘大孩的名字虽然土些，父母却很看重这个名字，期望实现子孙满堂的愿望显而易见。但之后，我的大妹妹出生了，紧接着就是二妹妹、三妹妹，一个个慢慢地长大了，也一点点破灭了祖父祖母和父母的希望。他们很是无奈，心情阴阴的。我能理解他们的心情，乡村总有乡村的规则。
　　人的思想总是具有一定的局限性，当我以后离开乡村，接触到形形色色的人后，才一点点理解了人与名字的关系。对一个人来说，名字是重要的，但不是最重要的，最重要的是人的品质。有了高尚道德品质的人，不管你的名字是刘大孩，还是王大孩、孙大孩，名字自然都是优秀的，叫起来和听起来都会是朗朗上口，使人感觉心情舒畅。如果只有好听的名字，没有做人应该具有的品格，人们自有自己的评价。所以，当我真正理解祖辈和父辈赋予我这个名字的含义时，我才感觉到我的名字是那么的实实在在，始终与乡村有关，与亲情相融，与泥土紧密联系在一起。
　　我有刘大孩这个名字是很幸运的。
　　责任编辑：黄艳秋
　　美术绘画：李奇茂