鲤鱼巷是旧城的一条老巷子，没改造的时候，巷南头是龙门高中，北头是龙门书市。这儿从古代就是出进士举人的地方。到现在，这片儿还是本城的文化中心，城里文化圈里的人都爱来这里聚聚，不管哪个学校的学生，考试前也都来溜一圈，说是沾点文气，也图个吉利，毕竟“鲤鱼跳龙门”嘛。
　　十年前，我被家里人送到龙门高中读高三，预备着跳龙门。下午放学后常去龙门书市走走转转，看书，看人，也看热闹。书市上出过俩疯子，一老一少。
　　老疯子好认。书市上的人，数他最老。有个卖碑帖的说他至少九十岁了。他说他自己六十八，没人信。“六十八你就老得和这榆树似的了？哈哈，哈哈……”闲人们总拿书市上那棵弯脖子老榆树揶揄他。老疯子把眼一瞪，从榆树下站了起来，之乎者也一通，又倚到榆树下看他的书去了。这是他的地儿，榆树上一大片树皮已经被他倚出了光，贼亮贼亮的。闲人们并不消停，“老头儿，老头儿，又快高考了，你还不去报名？哈哈，哈哈……”
　　老疯子是江浙一带的人，知识青年上山下乡的时候来到了本城，这一呆就是近十年。
　　后来，同来的知青返城的返城，成家的成家，老疯子却原地没动。他说，家乡已经没什么亲近的亲属了，回去也是孤身一个，不如就在这里等机会。等国家恢复高考，鲤鱼跳龙门。这是他家祖上的遗训，凡读书的男丁，必须参加考试，龙门一跃，光宗耀祖。1978年高考刚恢复，老疯子踌躇满志地上了考场，可熬到八月成绩一来，离录取线还差了一半儿。老疯子倒不气馁，第二年接着考，差了三分之一；再考，又差一半儿……年复一年考下来，老疯子离龙门总差那么一截，就是跳不过去
　　考着考着，老疯子从二十来岁的青年人，一晃又一晃，变成了和那老榆树一样老的老头子。闲人私下里议论，说他有病，是高考疯子。老疯子说他没疯，也没病。挡他考试的人才有病，不是疯子就是傻子。还有那些不好好上学，参加高考的学生，也是疯子，傻子！特别是书市那个“摇滚小疯子”，他才是真疯！
　　我高三那年，书市上确实来了一个“小疯子”，和我同校同级，姓姚，自称艺名姚一滚，英文名是“polo”，大家叫他“破锣”。“小疯子”在书市上出名，是因为被一向无毒无害的“老疯子”给打了。
　　姚一滚是个狂热的摇滚迷，他爱摇滚爱到走了火，入了魔：买唱片，烧耳机，写谱子，造歌词，不吃饭，不睡觉，不学习。刚上高三的时候，姚一滚和人折腾起来一个“鱼龙乐队”。我不懂摇滚，倒听过一次鱼龙乐队的演唱。几个花花绿绿的青年，在书市门口水泥台子上或站或趴或躺，砸着一堆破铜烂铁，发出些类似驴、马或者猪的声音，觉得就是一群铁匠刚改行去杀猪。但有人觉得挺好听，可惜，不到一周就被片儿警取缔了，理由也充分：扰民。
　　小疯子姚一滚读到高三，觉得考学无望，打算退学，把心思全放到他的乐队上。他把高中课本资料收拾了收拾，蛇皮袋一装，背到书市上，想换两个钱儿，再添几根吉他弦——最近弹的太狠，弦不够用了。赶的也巧，第一个来买他书的主儿就是老疯子。老疯子本就看不惯小疯子的德行，俩人一碰面，就擦出了耀眼的火花，我赶到的时候，围观的人都过百了。我在外面看不真切，只是大概知道，老疯子要教育小疯子好好读书，回去准备高考，小疯子要教育老疯子早点放弃，回家养老。小疯子嗓门大，说话带着rap味儿，老疯子自然说不过他，心火一上来，抬手就打了小疯子一个大嘴巴。
　　小疯子怔住，摸摸自己的嘴巴，嗷得一声，哭了。
　　小疯子一哭，众人也就散了，只留下老疯子呆立在那里，搓着手，眉头紧皱。
　　书市里的闲人嚼舌头，添油加醋地议论这事儿，一直议论到快高考的时候。这时候人们才想起来，这一老一小俩疯子，已经好久不在书市上出现了。
　　老疯子那天打完小疯子回去，就病了。一开始他老觉得打人的那只手疼，后来是胳膊疼，再后来半边身子不听使唤，挨了十几天就爬不动了。躺在床上哼哼唧唧地念叨些胡话，什么高考时间到了没有；小疯子怎么样了之类。小疯子回去也病了，说是嗓子疼，一唱歌就疼。他妈带他看了医生，医生说他嗓子好的很，多半是装的。夏天已经到了，我忙着去跳龙门，没再打听这二位的消息。直到回学校拿通知书，才从同学们的闲谈里听到些信儿。
　　老疯子死了，高考开考前一天死的。临死的时候托付一个大妈给小疯子送了一万块钱，说这是他平生的积蓄，拿出来支持小疯子玩摇滚。小疯子拿了钱，却没再玩摇滚，去邻市报名复读去了。
　　现在，每年高考的时候，一些鲤鱼巷的老户，龙门书市的老玩家，碰了面还会提起俩疯子的疯事儿。我想，再过几年，大家就都淡忘了吧。
　　（作者单位：山东省实验中学）