人类最坚硬的器官是什么？
　　答案当然是牙齿。牙齿是人类和很多动物口腔内高度钙化的组织，具有撕咬、咀嚼等功能，是天生的自卫武器。人类牙齿的坚硬程度，比起金刚石来也不差呢。
　　人人都有牙齿，也都认得“牙齿”这个词，在我们的印象中，“牙齿”里的“牙”和“齿”是一回事儿。不过，古人所讲的“牙”与“齿”，意义是有区分的。牙本来指臼（jiù）齿，也就是两排牙齿中靠后的磨牙。
　　牙齿和嘴唇
　　和牙齿有关的词语很多，比如大家熟悉的“唇亡齿寒”，是春秋时的故事。
　　晋国是个大国，大概在我们今天的山西省一带，所以山西至今还简称“晋”。它附近有两个小国家，一个叫虢国，一个叫虞国。虞国在晋国南面，虢国在虞国南面。若从晋国去虢国，虞国是必经之地。有一天，晋国的大臣荀息向国王晋献公建议，借虞国的道去打虢国。
　　荀息暗示晋献公，可以借机也灭了虞国。晋献公就派荀息去跟虞国借路，虞国国王果然爽快答应了，并且主动请求一起去攻打虢国。大臣宫之奇劝阻，他也不听。晋国很快就攻下了虢国的下阳，下阳在今天山西运城平陆县一带。
　　过了不久，晋献公再次向虞国请求借路攻打虢国。这次宫之奇去见虞国国王，强力阻止他说，虢国在虞国外围，一旦虢國灭亡了，虞国必定也会被晋国灭掉。
　　国王听不进宫之奇的意见，最终还是借路给了晋国。晋国真灭了虢国，回师途中驻扎在虞国，乘机又灭了虞国。
　　宫之奇所说的“辅车相依，唇亡齿寒”，是指相互制衡的利害关系，谁也离不开谁。“辅”是指古代战车轮子上用以加固的两根横木，也有学者认为是车辖（即车轴两头起固定作用的配件，用以挡住车轮，不使脱落），这个装置一旦坏了，车轮就散了，车子就坏了，所以“辅车相依”。嘴唇和牙齿也是连为一体的，一旦没了嘴唇，牙齿就会变得凄冷，这就是“唇亡齿寒”。后来又引申出一个词“唇齿相依”，也用来形容命运密切关联的事物。
　　在这段历史中，还有一个和牙齿有关的成语“马齿加长”。
　　古书记载，荀息建议晋献公用骏马和玉璧向虞国示好时还曾说：“璧则犹是也，而马齿加长矣。”这是说不必吝惜玉璧，玉璧送给了虞国不会有改变，也不必吝惜骏马，骏马只是多长了几颗牙齿而已。尽管现在送给虞国，将来灭了虞国，这些东西还是晋国的。后来，马齿可以代指年龄，马齿加长就用来指虚度年华而碌碌无为。
　　不仅仅是牙齿
　　“牙”除了指牙齿，还可以指将军之旗。因为这种旗杆多用象牙装饰，所以叫牙旗，有时用作主帅标识，有时用作仪仗。如果古人说“大牙”，可能并不指牙齿，而是指这种专用的旗帜。比如《三国志·吴书》记载，黄武八年（229年）夏天，吴国夏口（今武汉）出现了一条黄龙，这是祥瑞，于是孙权称帝，根据这种吉兆改年号为“黄龙”，又制作了黄龙大牙旗，常立在军中，各军的进退，都得看牙旗的指向。因为牙旗往往是军中主帅所在，所以“牙”也可以指军中主帅的驻地，比如“牙城”就是主帅所住的地方。“牙”由此又引申出古代官署的意思，就是官员上班的地方，这个意思大家其实很熟悉，因为我们至今还在用，比如“衙门”，只是后来写法变了，把“牙”写成了同音字“衙”。古时驻军主帅或主将帐前树牙旗以为军门，因此称为“牙门”，这个词也可以作为将军的名号，三国时的赵云，就曾被刘备封为“牙门将军”。
　　我们今天使用现代汉语写“衙门”时，必须用“衙”，不能再用“牙”了，因为语言文字要符合规范，这样才能便于交流。