我跟亲家其实不熟

来源 :小品文选刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:huzhaohua1
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我跟朱新建其实不熟,大部分印象也是通过朋友聊天听来的。早先是南方一些作家朋友认识他,说有一个南京画家叫朱新建的,很能聊,话头起来都不给别人说话的机会,一聊能聊好几顿饭。
  叶兆言、苏童、陈村和陈丹青都认识他,说他画儿画的好,水墨有人画过,春宫有人画过,合在一起还从来没人这么画过。
  我看的春宫也少,也不懂画,其实也不喜欢国画,画得都跟午觉做的半截梦似的,不明不白的,说是文人气,其实是退休官僚气,老奸巨猾,假淡泊。什么看山又是山,看水又是水,乌烟瘴气。
  老朱的画有泼皮气,粗鲁生动,这大概是新世纪的新气象吧。这评价有点高,我也心虚,不多聊了,尊重画家也是一个行当,外人多插嘴也招人不待见。
  朱新建感觉上还是人缘不错的。除了男女问题也没人说他什么。这事儿在艺术家身上也不算缺点,风流嘛,说明他对待美好事物敏感。后来病了,话也说不太利索了,每天家里还是人来人往,朋贾满座,透着热闹。
  人活几十年,就算你真是一大好人也好,还是有利用价值也罢,有人愿意陪着坐会儿,聊会儿天儿,买你张涂鸦,也说明你没白活。
  好多人老实巴交了一辈子,跟谁都没红过脸,真到老了病了,也是一个人呆着。我其实是很喜欢南京人的。我也是生在南京,腆着脸算也是半个江苏人。江苏人漂亮,六朝金粉之地,好看的种儿都撒在秦淮河两岸了。
  南方男的普遍比北方男的温和,没那么咋呼,待人接物都是客客气气的。南京人跟我们家也算有缘,找来找去又找一块儿去了。
  有一天,王咪回家来跟我说要跟朱砂结婚,问我要不要去见见陈衍和朱新建。(注:王咪,王朔的女儿;朱砂,朱新建的儿子。)
  我其实一直比较怕这种场面,不知道聊什么,加上我有童年创伤,怕见长辈和大人,至今不能习惯自己也是长辈了,感到很大压力。正好赶上那会儿过年,吃了半个月的羊肉就五十年假茅台,把多少年都不犯的痛风给吃出来了。又听说朱新建中了风,说不了什么话,我又不能喝酒,到那儿就得醒着,多干呐。就说病了,腿脚不方便,躲着不想见。
  这种事躲也躲不过去,熟的人知道我是怕生,怕场面尴尬,不知道的以为我对人家有什么意见呢,也挺不合适。
  其实周围有不少人都认识朱新建,柯蓝、非非、计洲也经常去陈衍哪儿,都说当天可以在场,陪着一块热闹,起个哄就把这事哄过去了,弄得我再不去见就显得矫情了。后来有一天就找了苏小和老姜作陪,下午一起去陈衍家。
  他们住在塔园外交公寓,是八十年代盖的楼,四平八整的,跟部队大院的房子挺像。
  朱新建比我想象中状态要好不少,一来就张罗着大家看画,不是之前听说的说不了话的样子。
  大家说什么他也都懂,能跟着重复句子后头那几个字。你要是说得不对,他会着急,说:不对。
  他从书架上取下来一张他和陈衍年轻时候的照片,照片里一个年轻姑娘透着稚气,一黑面男人站在姑娘后面,倚着一面砖墙,典型的八十年代文艺青年的样子,貌似我认识的好多人当年都有那种气质,披靡众生。
  老朱还指着我,在大家七嘴八舌的提醒下说出我一本书名。简单沟通是没问题的。那会儿已经是夏末了,挺热的,大家都穿着短袖,还热一身汗。陈衍说老朱生病以后怕凉,不能开空调,就开着窗户在厅里坐着。
  朱新建一直递烟给大家,我平常出門不太抽烟,养着嗓子,写东西的时候抽。那天下午跟着他抽了得有一包,多数时候就是互相抽着烟微笑。到五点多,老朱就开始吃饭了,我们也准备离开。
  那天他桌上摆着一碗丸子汤,素净的很,左手拿着一个大白馒头。他一个南京人,又讲究好吃好喝的,现在跟着一山东护工也开始吃馒头了。
  春节的时候听说他病了,住到了武警医院。陈衍说是轻微的脑梗,医生建议打十天点滴,没什么大问题就可以出院了。
  后来又听说他癫痫了,又住了一段日子的院。后来就说接回家了,医生说情况不太好,也没法治疗了,就在家里养着。
  春节过后没几天就说吃不下饭了,接到医院去希望能挂挂营养针。过了两天,老朱就走了。遁入彩色世界,人格湮灭,能量的归能量,物质的归物质。
  我后来想想朱新建也就比我大五岁,虽然有些人叫他老爷子,其实算是同辈人。
  人到中年,总是会先走一批人的。很多好人英年早逝,走得时候不过四十来岁,剩下我们这些人无耻地活着。
  早走晚走都是一辈子,就算恶心地活到百岁,也逃不过一死,只是死得更难看一点。也是五十步笑百步。人走了,再怎么说音容宛在,垂而不朽,也是没了。
  再有些不懂事的祝念来世升官,发财,大富大贵,十足愚昧且卑微,谁他妈的要升官发财,见他的鬼去吧!“三观”里没这项。
  朱新建身前也是个爱热闹的,画家嘛,家里总是人来人往,跟集市似的。但到最后,总归要自己面对自己。中国诗人,有不少自杀的。
  写小说的,国外有不少自杀的。中国这头,除了文革中有几位被逼得不得不死的,太平年月,只有病死的。我其实一直挺想给中国写小说的争口气,也别让人写诗的太瞧不起咱们。
  有坏人说,您既然这么想,就趁身体还硬朗时把事儿办了,真到求生不能求死不成的时候才自尽,等于是安乐死,不牛叉!还有坏人说,每天嚷嚷着死的人,进了ICU比谁都怕死,抓着呼吸机管子不让拔。
  希望到那时我浑身癌,疼得死去活来,只要能不疼,什么都乐意。希望到那时我特别惨,吃不上干的,拉不出稀的,大夫护士没好脸,孩子都嫌弃我,那样的待遇,活着实在没什么值得留恋的,死也没什么好怕的。
  不管怎么说,有生不出来的,没死不了的,希望咱们走得体面,来世托生个好人家,逍遥一辈子。天堂,不去也罢。
  选自《王朔随笔集》
其他文献
每年的农历六月七月,时晴时雨,出门便取一把伞,握在手中,有时走了一个上午,无一滴雨。有时想在空旷地晨跑时安心一点,便握一把伞出去,而雨来了,撑着伞跑,滴滴答答作响,远处的人看我,犹如一朵黑蘑菇在移动。这样跑起来的效果会更好,来自风雨的阻力,使人付出的力量更大,要努力向前,又要保持平衡,更有一种因风雨而生的豪情。人在伞下有一种安全感,薄薄的一层伞布,或者伞纸,可以使人一身干爽,更使人一身从容,像个斯
拔节是一场生龙活虎的青春派对。进入炎夏,植物的拔节竞相展开。架上的豆角、丝瓜也不甘落后,争着出人头地,每天伸长好多。我仔细观察过丝瓜,一天便会沿着棚架爬高三寸多。刚刚还压抑在屋檐底下难见阳光,三天不留意,它已在房顶上沐浴阳光。丝瓜拔节固然神速,却算不上壮观,最壮观的要数那遍地波澜壮阔的玉米。玉米为迎接拔节时令的到来,经过了卧薪尝胆般的砥砺。自从种子萌芽出土,玉米就在干渴中炼狱。农人说,有钱难买五月
村里有两个豆腐铺,村东头一个,村西头一个。  小时候没去过太远的地方,只知道村里的人爱吃豆腐,男人爱吃豆腐,女人也爱吃豆腐,没牙的老婆、老汉更爱吃豆腐:也就是软软乎乎的豆腐能降动了。究竟是因为有了豆腐铺才有人端豆腐,还是因为有人端豆腐才有人开豆腐铺,咱翻不机明。  豆腐铺平时还卖得挺欢,去迟了就没有了,就只能买豆腐干坯子了。小时候,豆腐是端回来的,不像现在,卖豆腐的用薄薄的一个塑料袋,用手款款捻捻
卖碱坨子,这可说是乡村里的一件陈年旧事了。旧到什么程度呢?我不说,你很有可能想不起。而且,对于当下的人们来说,更是根本就不知道那是怎么一回事儿。碱坨子是什么东西呢?碱,大家肯定知道,是一种主要用于日常生活中的起面添加剂,俗称“碱面儿”。我小的时候叫洋碱面,好像是进口来的,所以称为“洋”;而碱坨子是家乡父老乡亲自己生产的一种土碱的称呼,也叫水碱。土碱从土里来。家乡是盐碱地土壤,沟沟岔岔的滩地上,遍布
匆匆无情的时光,如长鞭一般不停抽打着记忆的河流,水花飞溅中,有人呻吟,有人默然,有人仓惶逃远,而我却选择了回味与珍藏!轉眼又到八月十五,又是中秋节来临。生活工作的忙碌,却让我忽略了这个重要节日的悄悄靠近,或许这只是我一个掩饰的借口。不知是我淡然了节日,还是人们把节日的氛围弱化了,抑或是节日本身已逐渐褪了色?不知是我错了,还是时代变迁的错,还是生存地域之错?我不大能想明白,总之现在的中秋节,在我们这
父亲说,每天早上起来,都直不起腰,要先在客厅里走两圈,活动活动,然后才能慢慢得直起身来。  前一段时间,父亲腰痛得厉害,即使白日里也佝偻着,弯着腰的父亲,行走在客厅里,时时刻刻刺痛我的心。听同事说有一种膏药治疗腰痛效果挺好,我买了几盒给父亲贴,据父亲说效果还行,多少舒服一些,不那么紧梆梆的了。  几年前,父亲踩着凳子从高处取东西,一不小心从凳子上摔下来,腰敦了一下,疼了有半年多,当时去医院做X光,
一个朋友问我,在你的人生中,有没有特别关键的时刻,做对了关键的决策?  我想了想,想起高二暑假的事。  高二暑假,我家经常停电。停电时,我想看书,就得点煤油灯,煤烟会把墙熏黑,因此,我只能去贴满瓷砖的厨房看。  经常一看就是一夜,起码到下半夜;我看的是数学书,然而,我并不爱数学。  我的所谓关键决策就是这件事,在那个暑假前,我的成绩一塌糊涂。  我记得,暑假前公布成绩,我的数学是29分,满分150
coco和她的好朋友住在一起。她们是大学时的同学和舍友。属于那种上下铺的关系。想吧,上铺的人,往下一探头,就可以看到下铺。下铺的人,往上探头,也能看到上铺。要是说话,就躺在各自的床上,那么近的距离,只隔着一块木板,可以说两个人的悄悄话。现在离开学校了,她们仍然在一起,继续着上学时的情谊。她们一起住在公寓里。是那种loft,名义上有二層,一层空间很小,看上去只有狭长的走廊和通往二层的旋梯。二楼也许很
今天朋友来家里,跟我说她打算跟她老公离婚。一点小矛盾,我知道她不可能离的,只是跟我聊一聊以求换一种心情。  他们大学的时候非常甜蜜,模范情侣,后来读研、毕业工作,育儿。孩子的学区房已经搞定了,她老公马上又要升职加薪,她工作也算顺利,一切看起来都还不错,但是因为矛盾爆发过一次冲动争吵并理智谈了离婚,那之后,感情渐淡了。  我很直接表達了我的想法,我觉得既然问我,我就没必要绕弯子。我说我觉得你们不会离
人生有许多快乐,做好事最快乐,理解旁人与原谅旁人最快乐。多伟大的人也是普通人,多伟大的人也有该享受普通人的快乐,过普通人的生活。珍惜你的有生之年的每一天、每一刻、每一事、每一次说话的机会、工作的机会、流汗的机会。为了——当然不止是为了——身心的健康,第一,要善良仁爱。人生有许多快乐,首先是做好事最快乐,理解旁人与原谅旁人最快乐。第二,是大境界小乐趣。大境界,就是说不争一日之短长,不计较鼻子底下那点