吃早餐时，我打开冰箱拿了一盒鲜牛奶，想着冲一碗麦片。我习惯性地看了看牛奶的生产日期，发现明天就要过期了，庆幸之余也意识到，原来许多东西，早就悄悄地把未来提前写好，然后各自任凭际遇作导游。
　　记得王家卫先生曾写过一段经典台词，大意是，不知道从什么时候开始，每一个东西上面都有个日子，秋刀鱼会过期，肉酱会过期，连保鲜纸也会过期，我开始怀疑，这个世界上，到底还有什么东西是不会过期的。
　　如今我才真正明白，其实过期的一直都不是秋刀鱼，也不是罐头，而是时间。
　　似乎什么都没有做，明明2018年仿佛还在昨天，但实际上它早已离开我们很多个月了。而那时候拥有的事物，许多似乎都慢慢走散了。或许，散伙本是人生常态。
　　从小学开始，我就有写日记的习惯，至今已攒了大大小小十余本日记本。但仔细一看，握得住的，想得起的，空空如也。在逝去的日子里，自己过得一般——成绩一般，身体一般。父母偶尔会唠叨几句，我也会顶回去，但慢慢学会了妥协，学会了认错，学会了要对爱我的人好一点，再好一点。
　　日记记录了我成长的点滴，这些点滴构成了我的曾经，而这些曾经的日常是我已经回不去的、永远失去的那段时间。如此说来，不仅散伙是人间常态，遗憾也是。
　　高三的季节是火热的，我本以为要没日没夜、全力以赴地刷题以迎高考，没什么闲情写点什么关照心灵的文字了，但没想到，刚刚分班，新老师第一堂课就和我们漫谈人生、社会和高考。
　　他说：“高考很重要，但高考不是人生的全部，它甚至只是你广阔人生中很小很小的一部分。无论高三有多忙，你每周总应有一些阅读或生活的点滴值得记录，值得花几十分钟有感而发，写成随笔，写成你毕业的‘成人礼’。而这一本随笔终将成为你整个中學阶段最有价值、最值得珍视的人生宝贝。”老师的用心可谓务实，又可谓深远。
　　谁说每周写随笔不是语文备考的重要部分呢？每当老师在课堂上分享有意思的表达时，我们都很享受这个记录的过程。更何况，老师乐意打磨编辑我们的随笔，然后推送到属于我们“原生态”的公众号上，再然后，在全班学生群和家长群中无限分享，这是多么美好的体验啊。
　　2019年正在路上，而过去的大半年已经不保鲜了，或许你一事无成，或许你已经硕果累累，但无论如何，你都必须明白，能够失去的都是不属于自己的。钱会花光，食物会被吃掉，衣服总有过时破旧的那一天，身边的人也会一个一个离开。而最终能够留下来的，只有自己和自己记忆中的岁月光景。
　　人生苦短，与其说要活得自私一点，不如说活得真性情一些。那些让自己不开心的、看不见未来的、已经远去的，就坦然地与之挥手告别。你要一直一直向前走啊，一直一直往上攀登啊。
　　班主任说过，遇见美好，成为美好。我的理解是，人在本质上是孤独的，与其寻找一个更好的人彼此陪伴，不如为所当为，遇见一个更好的自己。
　　不喜欢祝别人天天开心，因为这实在不是易事，只想说，祝你平安喜乐，万事胜意。那些过期的时间，纵使你万般留恋，也不会保鲜，也终将会成为你身边流淌的河，流向岁月深处、更深处。