论文部分内容阅读
布谷声中夏令新
立夏已过，小满将至。门前的枇杷由青转黄，屋后的蜀葵高过人头，这些都是让人愉悦的事。
这时节最愉悦的事情，还是去浦溪河边听布谷鸟的歌吟。
布谷鸟就是大杜鹃。今年第一声布谷鸟鸣是立夏那天听到的，彼时我正步行于上班途中，马路上车来车往，对面是施工中的工地，我的耳朵却敏感地捕捉到高处回荡的钟声——布谷、布谷……两声一度，清晰而有穿透力。
真好啊，又听到一年的布谷鸟鸣。
停下来，仔细分辨鸟鸣的方向，脚步带着我朝着那方向走去。乡间长大的人，对布谷鸟的鸣声有天然的亲切感，犹如来自故乡亲人的呼唤，能给心灵带来温暖妥帖的慰藉。
如果此刻有人看到我，会觉得我的神色行迹令人费解——眼睛望向没有边际的虚空，脸上的表情忽而专注，忽而茫然，从一棵树走到另一棵树，从西走到东，绕了一大国后，停下来。
我像一个试图在风中捕捉羽毛的人，羽毛飘飘悠悠，眼看着就要落到手上，不知何处吹来一阵风，又将羽毛送向更远的高空——那只布谷鸟，它并非停在某棵树上，它是一边呜叫一边飞行的，当我循着声音寻找它的方向时，它又飞到别处去了。
这时节频繁听到的还有四声杜鹃的鸣声，早晚都能听到，有时天还没亮就听到它的催促：布谷布谷、快快布谷……
四声杜鹃的鸣声比布谷鸟的鸣声略早出现，我做了记录，今年第一次听到四声杜鹃的鸣声是谷雨后的第九天。
在有些地方，四声杜鹃与大杜鹃统称为布谷鸟，这没什么说不过去的，它们实在太相似了，同为杜鹃属，鸣声又高度相似，都有穿透时空的力度，只不过一个听起来是个急性子，一个听起来从容不迫，安稳镇定。
我生长的村庄把四声杜鹃叫作发稞鸟，拟声的叫法，也取吉祥的意思。我乡的方言里，发稞就是散枝发叶、生儿育女的意思，给新人道贺词，会模仿四声杜鹃的呜叫，一迭连声地说：赶早发稞，赶早发稞啊。
与皖南交界的浙江，四声杜鹃则被叫作家家宝宝。家家宝宝，也是拟声的叫法吧，当它出现在村庄，正是家家户户采桑养蚕的时节，那懒洋洋的蚕宝宝，就是在它呜叫声的鼓动下，不停地吃着桑叶，日日吃，夜夜吃，一天天长大。
纷纷红紫已成尘，布谷声中夏令新。
夹路桑麻行不尽，始知身是太平人。
读陆游的这首《初夏绝句》，在淳朴又清新的鸟鸣声里站立，觉得自己真是个幸运的人。
并非所有地方都能听到这如同田园诗歌的鸟鸣，也并非所有鸟鸣都能进入人的耳朵。当一个人的心灵被尘世杂音堵塞，耳朵也会跟着失聪，很难听到来自大自然的美妙天籁，丧失的不仅是听觉的享受，还有内心的安宁。
浦溪河初夏之歌
五月第四个周末。
今晨运气真不错，出小区大门，就在路边的苎麻丛见到一群刚羽化的蝴蝶，梦游般缓慢低飞，少顷又落在苎麻叶子上，怕冷似的彼此紧挨着。
我出门时太阳还没有出来，空气有些微凉意。那些蝴蝶从蛹壳里脱身不久，翅膀还是潮湿的，飞不动。等日光破空，晨雾散去，它们就会活跃起来，在暖阳下双双对对地飞走。
走到浦溪河边，远远看见河心两三只斑嘴鸭。将手中的相机打开，对准它们，等它们飞起来的瞬间按下快门。等了好一会，它们还是没有飞起来的意思。
这清晨大好时光，我可不想就这样傻等着，还是去别处碰碰运气吧。收起相机，正准备离开，却见近处一丛水草摇曳不止，从里面游出一只大斑嘴鸭，又游出一串小葫芦娃。
小葫芦娃是斑嘴鸭的孩子，刚出壳不久，绒球一般浮在水面。一、二、三、四、五——总共五只。
显然，大斑嘴鸭是想带着它的孩子们逃离此地。它们方才的隐身之所离我太近了，不过七八米的距离。这时从田里又飞来几只灰头麦鸡，在头顶盘旋，神经质地嘎嘎大叫，像是驱赶我，又像在警告斑嘴鸭：快逃，快逃，赶紧逃。
如果是往常，大斑嘴鸭肯定一拍翅膀，从水里飞走了。而现在它不能飞，它不能丢下孩子独自逃生，只能在水里和小斑嘴鸭一起游着。
小斑嘴鸭游得太慢了，懵懵懂懂，三心二意，要么落在后面，要么游出了安全范围，大斑嘴鸭只好放慢自己的速度，嘴里不时发出呜叫，招呼这个，催促那个，努力将孩子们拢在身边，向河心游去。
斑嘴鸭天生一张喜剧演员的面孔，无论多么惊慌、焦虑，表情看起来依旧乐呵呵——就连发出来的声音也像是愉快的笑声，不像灰头麦鸡，一叫起来就不得了的样子，看谁都像是强盗，充满警惕。
灰头麦鸡警报样的大叫惊动了附近另一家子——也是斑嘴鸭，从隐身的水草里游出，排列着队伍，向对面游去。这一家的孩子数量有点惊人，数了数，居然有十四只。大斑嘴鸭游在后面，不紧不慢，那阵势，像是老师护送一个班级的孩子走路去上学。
今年浦溪河的斑嘴鸭数量明显多于往年——也许往年它们也是很多的，只不过我没有关注到。事情往往是这样，当你关注什么的时候，你的眼睛就能看见什么。
今年浦溪河的布谷鸟也多于往年。近一个月，只要走到河边，就能听见布谷鸟的呜叫，有时是我跟随着鸟鸣，有时鸟鸣跟随着我。
今天早晨，在近距离拍摄斑嘴鸭的一家子之后，又听到布谷鸟那穿云破雾的歌声。就在同时，河面明亮起来，阳光从天而降，万物生辉如同新生。
难得的是还看到了神秘的布谷鸟——在此之前，只是听到它的声音，见不到模样，仿佛它是透明的，随风赋形。
举起相机，对准天空扑扇着翅膀的布谷鸟时，发现它后面还跟随着一只——應该是它的伴侣。
布谷布谷、布谷布谷……其中一只边飞边歌，声音如同金色的稻谷种子，从空中撒落下来。另一只则默默跟随着，在河流上空飞了一圈，在水田上空飞了一圈，又向村庄边的树林飞去。
野鸟的名字
节气到了小满，十字畈田间的鹭鸶就多起来了。 正在翻耕的水田成了鹭鸶赶赴的市集，从四面飞来，簇拥在哒哒作响的犁地机周围，毫不畏惧。对鹭鸶来说，犁地机不过是脾气有点急躁的厨师，大声咆哮着，从泥土下为它们端出泥鳅、蝌蚪、田蚌这些肥美的点心。
当犁地机调转方向，鹭鸶就纷纷飞起来避开，翅膀在空中免不了相互碰撞。守在一边拍摄的我，期待的正是这富有生趣的场面。
灰头麦鸡也夹在鹭鸶中间，双目圆睁，看着四周，担任着警卫的职责，见到有人走近，就尖声大叫着飞起。对于灰头麦鸡的报警，鹭鸶不以为意。美味当前，哪里还顾得上别的。翻耕季，对鹭鸶来说就是一年一度的美食节，放开胃口，只管享用便是。
与鹭鸶一道参与这宴席的还有丝光椋鸟。丝光椋鸟的体型小于麦鸡，大于家燕，喜欢群体出没，当它们从地面腾空而起，就是一条浪花翻飞的银河。
这幕水田野宴的场景，去年初夏就曾见到过，那时我还叫不出丝光椋鸟的名字，也分不清牛背鹭与白鹭、池鹭与夜鹭之间的区别，把灰头麦鸡错认为长脚秧鸡，把小粥鹏错认为斑嘴鸭的孩子，把棕背伯劳当作松鸦。至于其他日常见到的飞禽，多半也是不知其名，只含糊地统称它们为野鸟。
大约是从去年此时开始，我有了这样的愿望：去留意居所附近日常所见的鸟类，通过拍摄观察它们的生活，把它们当作友伴，聆听它们的声音，叫出它们的名字。
当我听从心愿去做的时候，这才发现，原来生活的周围有那么多充满灵性的可爱生命。我仿佛在熟悉的地方发现了另一个王国的存在。
这个王国一直就存在着。我的童年、少年、青年和现在，从未曾远离过这个王国。当我局限在人的躯壳，深陷在人的生活，烦恼于人的烦恼，这个王国就变得很小很小，甚而忽略。而当我把自己从人的逼仄世界里拉拽出来，融入万物之中，那将我与天地自然隔开的围墙也就消失了。我不再只是一个“人”，我成为看见的一切，生命的边界由此打开和拓宽。
这一年最快乐的事就是认识路上遇见的鸟。每天早晚出门行走，目光会下意识地寻找它们，用相机拍摄，再依照图片提供的线索，上网查找它们的名字。查到后写进笔记里，下次重逢，就可以像朋友一样叫出名字了。也有突然忘记的时候，使劲想也想不起来，走着走着，又想起来了，在心里欢喜一阵。
每只鸟都有各自固定的活动区域，因此我总是在相同的地点遇见同一只鸟，听到同样的鸟鸣。这是很有趣的事，仿佛那只鸟有意在那等着我，和我打招呼，这让每天早晚的漫步有了赴约的意味。
一年的拍摄和观察，我差不多拥有了一张居所五公里处鸟类的活动地图。这可是了不起的收获。只是我不善于图形的绘制，无法把这张图拿出来与人分享，我能拿出的就是这一年书写的自然笔记，这是另一种绘图方式——将看见的、感受的、认知的以及在心灵留下划痕的，用具有画面感的文字去记录和呈现。
除了鸟类，这一年观察和记录的还有浦溪河的生态、田野常见的昆虫以及皖南乡村的生活场景。“只要怀着朴素的情感的去观察我们所居住的附近，有时哪怕是庭院里的一棵树、一片叶，也会使人体悟到生的根源和意义。”——这是日本画家东山魁夷说过的话，而我多年来的写作也正立足对身边自然事物的观察，让写下的每一行字都和脚下的土地接壤，接受其教诲，由此获得生命的启迪与心灵内在的宁静。
大地画卷，自然之诗
芒种节未至，皖南已入梅。
今年的梅雨季来得略早，比预期的时间提前到达，令人有点措手不及。
十字畈的村野，插秧的农人大清早就下到田里，六七人排成一行，头上戴着草帽，脚上套着水靴，腰深深地弯着。
农人身后是马头墙的白房子，房子后面是青山。夜里下过雨的缘故，此时山间云湿雾重，低空缓慢漂移，随时会变成雨点落下来。
尚未插秧的田里蓄满了水，倒映着山色云影。一位农人拿着木耙在耘田，远远看着，倒像是提着画笔作画。
天地都是静的，只有人和云在其间移动。
移动的还有白鹭的身影，从山间飞出，落在明晃晃的水田里，片刻又飞起，向另一边的水田飞去。
插了秧苗的水田如同写满诗句的宣纸。那些诗句，每一个字词标点都有生命，含翠欲滴，落地即生根，滋滋滋，寂静又贪婪地吸着水。
大地画卷，自然之诗，这个时节的皖南是迷人的。
梅雨前后也是雏鸟长成试飞之时。马路的人行道，时常看见倾巢而出的乌鸫、黑领椋鸟、丝光椋鸟、斑鸠、八哥，一只跟着一只，排列齐整，仿佛一家子出来郊游。走在前面的亲鸟时而停下，嘴在地上啄着什么，后面的雏鸟就模仿着，也在地上啄来啄去。
雏鸟的羽翼已经长齐，体型和亲鸟不相上下，只是鸣叫声还是稚嫩的，透着依赖和胆怯。见到有人走近，或有猛禽在天空盘旋，在队伍后护卫的亲鸟就发出警报，领头的亲鸟赶紧向路边的灌木丛钻去，雏鸟紧随其后，缩着小脑袋，跌跌撞撞钻进灌木丛。
行道樹的树枝上也有雏鸟，孤单的一只，或两三只结伴，紧抓绿叶枝条，目光怯生生，左顾右盼，像个刚出门还辨不清方向的孩童。守在近旁的亲鸟飞过来，嘴里衔着虫子，雏鸟撒娇般地迎过去，叽叽叫着，嘴喙大张，向亲鸟索食。本以为雏鸟能如愿以偿，不料亲鸟转过身，尾巴一抬，翅膀扇开，飞向另一棵树。雏鸟迟疑片刻，张翅跟着飞过去。
庄稼地也是雏鸟练习生活技能的场所，这时节的瓜藤菜叶上幼虫极多，松软的泥土里蚯蚓也很多，雏鸟跟在亲鸟后面，东啄啄，西扒扒，很快就学会了如何捕食。
等雏鸟的翅膀完全长硬，离开亲鸟独自生存之后，在林中相遇，彼此是否还会认得？这是鸟类的秘密，也是大自然的秘密，只有怀着好奇又尊崇的心，深入其间、孜孜探寻的人才能解开吧。
放下执念
红叶李树上的果子熟了，阳台外，大清早就有一对白头鹎飞过来，先在枝头跳一阵子踢踏舞，弄得果子颤巍巍摇晃不止，玩够了，选一颗果子，伸过小脑袋，又狠又温柔地啄一口，再啄一口，之后索性把嘴喙扎进果肉里。 今年的红叶李果子少了许多，树枝也是稀疏的——一个多月前，小区大动干戈地修剪树木，这几棵红叶李树未能幸免，每根树枝都被砍去半截。一个“举”字被拿走了上面的“兴”，剩下的部分不忍目睹。
砍断的树枝落下来，来不及成熟的果子落下来，砰砰、咔咔、噗噗噗……听着这疼痛的声音，心直往下沉，身体也跟着疼痛起来。
我没有能够拦下砍断树枝的刀斧。这些树木，虽被我视为亲人，但它们并不为我所有，它们是小区的公共物资，归物业管理。
物业说树木长得太高了，挡住了光线，得喊人来修剪，门卫室的保安就把这活揽下来了。
没关系，我不需要光线，我只要这些树好好地长在这里。我跟手里拿着斧头的保安商量着。
你不要光线别人要啊，不能只满足你一个人。
楼下没有人住，这几棵树长在我阳台外面，挡不了别人家。
楼下终归会有人来住，到时候还是要修剪，说不定还要移走。
就算是要修剪，也要请专业的人来干这活，这样乱砍一气，小区成什么样……
听我这话，保安涨红了脸，斧头挥得更快了。
别难过，很快就会长起来的。邻居见我杵在一堆树枝边上，着急上火要哭的样子，安慰道。
那之后的一个月，我没有在阳台上坐下来过，也不敢直视阳台外被削了顶的红叶李树（太难看了），耳朵里总是听到树木断裂的声音，情绪一直低落着。
对不起，我没有能够保护好你们。
在心里我一遍遍地对那几棵树念着这句话。
可是，修剪树木这样的事，对树木来说，算是伤害吗？
小区里那么多树都被修剪了枝桠——紫薇和晚樱砍得只剩下光秃秃的一截主干，为什么我只对阳台外的红叶李树感到抱歉。
是我对美和拥有之物的执念太深，才会有这种自责和悲哀吧——因为喜爱，因为日复一日的陪伴和关注，便以为这几棵红叶李树为我所有，别人动了它们，改变了它们在我看来的“自然和理想的状态”，就觉得受到伤害。
还是放下执念吧，不要为必然会改变之事烦恼。不论是这些树，还是生命中别的重要的人和物，总有一天，是要改变模样的，离开或者消失。在这个世上，一个人除了自己的内心，很难守住什么，也不拥有什么——有时候你以为自己拥有了什么，不过是你成为拥有之物的奴役。
树木对于伤口的修复力比我想象的要强健得多，一个月的工夫，那砍断的树枝周围又生出了新的嫩枝，一簇一簇，齐刷刷地站立在那，太阳下有着火焰一样的光芒。幸存下来的树枝上，果子看起来也比往年大一些，这也是得益于修剪的结果吧。
转换了心境之后，再看阳台外的红叶李树，就没有那么难过了。原来红叶李树后面还有一株香樟、一株木槿，之前我完全没有注意过它们的存在，现在，在红叶李树降低了一半高度之后，它们进入了我的视线。这个季节正是木槿的花季，淡紫的花朵清静端丽，朝开暮落，不悲不喜。
果树的食客们
这几日红叶李树可谓食客盈门，走一拨来一拨，走一拨来一拨，简直把这里当成了全天候自助餐厅。有时好几拔客人聚在同一根树枝上，各取所需，彼此倒也相安无事。
这些食客里我认得的有白头鹎、绣眼鸟、领雀嘴鹎、乌鸫、灰椋鸟。
白头鹎每回来的时候都是一对儿，一只紧跟着另一只，像那些须臾不可分离的小恋人，吃饱喝足，又一起飞走。
白头鹎的另一个名字叫白头翁。在我们乡间，常把那些懒惰成性的人比作白头翁，教育孩子时也拿白头翁做反面教材——这也学不好，那也不想学，好吃懒做，到头发白了还是一事无成。
可真是冤枉了这鸟，人家那是天生如此——后脑勺生来就有一圈儿白发（其实挺酷的），和懒惰完全没有关系。
绣眼鸟的体型极小，站在红叶李树果子中间，也不比那些果子大，若不是它的小脑袋转来转去，真像是一枚树叶子。
绣眼鸟有时单独飞来，有时一家子四五口全飞过来，也不吵闹，静悄悄的，吃一口果肉，抬头看一眼周围，发现阳台上有人站着，离它很近很近，也不惊慌，不像别的鸟那样赶紧飞走，仍旧低头吃一口果肉，抬头煞有介事地看人一眼。
绣眼鸟的眼睛外围有一圈白色绒状短羽，好似戴着一副白框眼镜，又似化了一种很特别的眼妆，平添几分俏皮与秀气。绣眼鸟不仅吃果肉，也吃那新冒出来的嫩叶芽儿。春天红叶李树开花时，也见过绣眼鸟来吃花——不，是吃花蕊里的虫子。绣眼鸟的嘴细长，轻易就能伸进花蕊，小脑袋对着花朵低垂，看起来就像在细嗅花朵的香气，姿态颇为动人。
一个多月前，第一次在小区用相机拍摄到领雀嘴鹎后，就经常看见这种鸟。原来领雀嘴鹎并非稀有，而是像乌鸫和斑鸠一样，随处可见，以前之所以不认识，是因为没有仔细留意过，也不知道它的名字。
可见拍摄对于认识鸟类是如此重要。也不仅是鸟类，别的事物也是如此一一相比那些没有被拍摄过的，人总是更容易记住拍摄过的面孔和场景。拍摄需要凝视，而凝视的过程强化了记忆。
领雀嘴鹎和白头鹎的体型相似，背羽也是一样的橄榄绿，比较明显的区别就是头部和胸腹的羽色——领雀嘴鹎头部是黑色的，胸腹的羽色是暗绿，而白头鹎的胸腹是灰白色。
乌鸫很少飞到树上吃红叶李的果子，也很少带着伙伴一道来进食。乌鸫更喜欢独自在树下转悠，吃落在地上的熟果，偶尔飞到树枝上，发现我正注视着它，就“吉雅”一声，随即飞走。
乌鸫善鸣，会很多种腔调，几乎所有的鸟鸣都能被它模仿，很难弄清它原本的鸣声是怎样的一一也许就是这一声短促的“吉雅”，毫无表演的成分，完全出于本能。
灰椋鸟和乌鸫相反，从不单独出现，一来就是一大家子，有次甚至把刚出巢的一窝雏鸟也领了过来，数不清是五六只还是七八只，挤在比较隐蔽的矮树枝上，嘁嘁喳喳，发出向亲鸟求食时特有的呜叫声。
在这众多的食客里，唯有灰椋鸟是在进食时会呜叫的。别的鸟都很安静，悄没声儿，如果不是看见树枝摇来晃去，根本不知道有鸟儿在那里进食。而警惕性最高的也是灰椋鸟，不等我在阳台站稳打开相机，它们就呼啦啦飞走了，快速扇动的翅膀如同旋转的小风车。
昨晚刮了一整夜大风，今早起来，去阳台看红叶李树，枝头上的果子稀疏可数。有一根树枝断裂在那里一一是被风折断的口巴。
再过两天，树上就该干干净净，一颗果子也不剩了。而接下来，鸟鸣也会变得稀疏，盛大起来的将是夏日蝉鸣，河流一樣，大雨一样，在空中绵延不绝。世界深陷其中，无边的喧哗，无边的寂静。
立夏已过，小满将至。门前的枇杷由青转黄，屋后的蜀葵高过人头，这些都是让人愉悦的事。
这时节最愉悦的事情，还是去浦溪河边听布谷鸟的歌吟。
布谷鸟就是大杜鹃。今年第一声布谷鸟鸣是立夏那天听到的，彼时我正步行于上班途中，马路上车来车往，对面是施工中的工地，我的耳朵却敏感地捕捉到高处回荡的钟声——布谷、布谷……两声一度，清晰而有穿透力。
真好啊，又听到一年的布谷鸟鸣。
停下来，仔细分辨鸟鸣的方向，脚步带着我朝着那方向走去。乡间长大的人，对布谷鸟的鸣声有天然的亲切感，犹如来自故乡亲人的呼唤，能给心灵带来温暖妥帖的慰藉。
如果此刻有人看到我，会觉得我的神色行迹令人费解——眼睛望向没有边际的虚空，脸上的表情忽而专注，忽而茫然，从一棵树走到另一棵树，从西走到东，绕了一大国后，停下来。
我像一个试图在风中捕捉羽毛的人，羽毛飘飘悠悠，眼看着就要落到手上，不知何处吹来一阵风，又将羽毛送向更远的高空——那只布谷鸟，它并非停在某棵树上，它是一边呜叫一边飞行的，当我循着声音寻找它的方向时，它又飞到别处去了。
这时节频繁听到的还有四声杜鹃的鸣声，早晚都能听到，有时天还没亮就听到它的催促：布谷布谷、快快布谷……
四声杜鹃的鸣声比布谷鸟的鸣声略早出现，我做了记录，今年第一次听到四声杜鹃的鸣声是谷雨后的第九天。
在有些地方，四声杜鹃与大杜鹃统称为布谷鸟，这没什么说不过去的，它们实在太相似了，同为杜鹃属，鸣声又高度相似，都有穿透时空的力度，只不过一个听起来是个急性子，一个听起来从容不迫，安稳镇定。
我生长的村庄把四声杜鹃叫作发稞鸟，拟声的叫法，也取吉祥的意思。我乡的方言里，发稞就是散枝发叶、生儿育女的意思，给新人道贺词，会模仿四声杜鹃的呜叫，一迭连声地说：赶早发稞，赶早发稞啊。
与皖南交界的浙江，四声杜鹃则被叫作家家宝宝。家家宝宝，也是拟声的叫法吧，当它出现在村庄，正是家家户户采桑养蚕的时节，那懒洋洋的蚕宝宝，就是在它呜叫声的鼓动下，不停地吃着桑叶，日日吃，夜夜吃，一天天长大。
纷纷红紫已成尘，布谷声中夏令新。
夹路桑麻行不尽，始知身是太平人。
读陆游的这首《初夏绝句》，在淳朴又清新的鸟鸣声里站立，觉得自己真是个幸运的人。
并非所有地方都能听到这如同田园诗歌的鸟鸣，也并非所有鸟鸣都能进入人的耳朵。当一个人的心灵被尘世杂音堵塞，耳朵也会跟着失聪，很难听到来自大自然的美妙天籁，丧失的不仅是听觉的享受，还有内心的安宁。
浦溪河初夏之歌
五月第四个周末。
今晨运气真不错，出小区大门，就在路边的苎麻丛见到一群刚羽化的蝴蝶，梦游般缓慢低飞，少顷又落在苎麻叶子上，怕冷似的彼此紧挨着。
我出门时太阳还没有出来，空气有些微凉意。那些蝴蝶从蛹壳里脱身不久，翅膀还是潮湿的，飞不动。等日光破空，晨雾散去，它们就会活跃起来，在暖阳下双双对对地飞走。
走到浦溪河边，远远看见河心两三只斑嘴鸭。将手中的相机打开，对准它们，等它们飞起来的瞬间按下快门。等了好一会，它们还是没有飞起来的意思。
这清晨大好时光，我可不想就这样傻等着，还是去别处碰碰运气吧。收起相机，正准备离开，却见近处一丛水草摇曳不止，从里面游出一只大斑嘴鸭，又游出一串小葫芦娃。
小葫芦娃是斑嘴鸭的孩子，刚出壳不久，绒球一般浮在水面。一、二、三、四、五——总共五只。
显然，大斑嘴鸭是想带着它的孩子们逃离此地。它们方才的隐身之所离我太近了，不过七八米的距离。这时从田里又飞来几只灰头麦鸡，在头顶盘旋，神经质地嘎嘎大叫，像是驱赶我，又像在警告斑嘴鸭：快逃，快逃，赶紧逃。
如果是往常，大斑嘴鸭肯定一拍翅膀，从水里飞走了。而现在它不能飞，它不能丢下孩子独自逃生，只能在水里和小斑嘴鸭一起游着。
小斑嘴鸭游得太慢了，懵懵懂懂，三心二意，要么落在后面，要么游出了安全范围，大斑嘴鸭只好放慢自己的速度，嘴里不时发出呜叫，招呼这个，催促那个，努力将孩子们拢在身边，向河心游去。
斑嘴鸭天生一张喜剧演员的面孔，无论多么惊慌、焦虑，表情看起来依旧乐呵呵——就连发出来的声音也像是愉快的笑声，不像灰头麦鸡，一叫起来就不得了的样子，看谁都像是强盗，充满警惕。
灰头麦鸡警报样的大叫惊动了附近另一家子——也是斑嘴鸭，从隐身的水草里游出，排列着队伍，向对面游去。这一家的孩子数量有点惊人，数了数，居然有十四只。大斑嘴鸭游在后面，不紧不慢，那阵势，像是老师护送一个班级的孩子走路去上学。
今年浦溪河的斑嘴鸭数量明显多于往年——也许往年它们也是很多的，只不过我没有关注到。事情往往是这样，当你关注什么的时候，你的眼睛就能看见什么。
今年浦溪河的布谷鸟也多于往年。近一个月，只要走到河边，就能听见布谷鸟的呜叫，有时是我跟随着鸟鸣，有时鸟鸣跟随着我。
今天早晨，在近距离拍摄斑嘴鸭的一家子之后，又听到布谷鸟那穿云破雾的歌声。就在同时，河面明亮起来，阳光从天而降，万物生辉如同新生。
难得的是还看到了神秘的布谷鸟——在此之前，只是听到它的声音，见不到模样，仿佛它是透明的，随风赋形。
举起相机，对准天空扑扇着翅膀的布谷鸟时，发现它后面还跟随着一只——應该是它的伴侣。
布谷布谷、布谷布谷……其中一只边飞边歌，声音如同金色的稻谷种子，从空中撒落下来。另一只则默默跟随着，在河流上空飞了一圈，在水田上空飞了一圈，又向村庄边的树林飞去。
野鸟的名字
节气到了小满，十字畈田间的鹭鸶就多起来了。 正在翻耕的水田成了鹭鸶赶赴的市集，从四面飞来，簇拥在哒哒作响的犁地机周围，毫不畏惧。对鹭鸶来说，犁地机不过是脾气有点急躁的厨师，大声咆哮着，从泥土下为它们端出泥鳅、蝌蚪、田蚌这些肥美的点心。
当犁地机调转方向，鹭鸶就纷纷飞起来避开，翅膀在空中免不了相互碰撞。守在一边拍摄的我，期待的正是这富有生趣的场面。
灰头麦鸡也夹在鹭鸶中间，双目圆睁，看着四周，担任着警卫的职责，见到有人走近，就尖声大叫着飞起。对于灰头麦鸡的报警，鹭鸶不以为意。美味当前，哪里还顾得上别的。翻耕季，对鹭鸶来说就是一年一度的美食节，放开胃口，只管享用便是。
与鹭鸶一道参与这宴席的还有丝光椋鸟。丝光椋鸟的体型小于麦鸡，大于家燕，喜欢群体出没，当它们从地面腾空而起，就是一条浪花翻飞的银河。
这幕水田野宴的场景，去年初夏就曾见到过，那时我还叫不出丝光椋鸟的名字，也分不清牛背鹭与白鹭、池鹭与夜鹭之间的区别，把灰头麦鸡错认为长脚秧鸡，把小粥鹏错认为斑嘴鸭的孩子，把棕背伯劳当作松鸦。至于其他日常见到的飞禽，多半也是不知其名，只含糊地统称它们为野鸟。
大约是从去年此时开始，我有了这样的愿望：去留意居所附近日常所见的鸟类，通过拍摄观察它们的生活，把它们当作友伴，聆听它们的声音，叫出它们的名字。
当我听从心愿去做的时候，这才发现，原来生活的周围有那么多充满灵性的可爱生命。我仿佛在熟悉的地方发现了另一个王国的存在。
这个王国一直就存在着。我的童年、少年、青年和现在，从未曾远离过这个王国。当我局限在人的躯壳，深陷在人的生活，烦恼于人的烦恼，这个王国就变得很小很小，甚而忽略。而当我把自己从人的逼仄世界里拉拽出来，融入万物之中，那将我与天地自然隔开的围墙也就消失了。我不再只是一个“人”，我成为看见的一切，生命的边界由此打开和拓宽。
这一年最快乐的事就是认识路上遇见的鸟。每天早晚出门行走，目光会下意识地寻找它们，用相机拍摄，再依照图片提供的线索，上网查找它们的名字。查到后写进笔记里，下次重逢，就可以像朋友一样叫出名字了。也有突然忘记的时候，使劲想也想不起来，走着走着，又想起来了，在心里欢喜一阵。
每只鸟都有各自固定的活动区域，因此我总是在相同的地点遇见同一只鸟，听到同样的鸟鸣。这是很有趣的事，仿佛那只鸟有意在那等着我，和我打招呼，这让每天早晚的漫步有了赴约的意味。
一年的拍摄和观察，我差不多拥有了一张居所五公里处鸟类的活动地图。这可是了不起的收获。只是我不善于图形的绘制，无法把这张图拿出来与人分享，我能拿出的就是这一年书写的自然笔记，这是另一种绘图方式——将看见的、感受的、认知的以及在心灵留下划痕的，用具有画面感的文字去记录和呈现。
除了鸟类，这一年观察和记录的还有浦溪河的生态、田野常见的昆虫以及皖南乡村的生活场景。“只要怀着朴素的情感的去观察我们所居住的附近，有时哪怕是庭院里的一棵树、一片叶，也会使人体悟到生的根源和意义。”——这是日本画家东山魁夷说过的话，而我多年来的写作也正立足对身边自然事物的观察，让写下的每一行字都和脚下的土地接壤，接受其教诲，由此获得生命的启迪与心灵内在的宁静。
大地画卷，自然之诗
芒种节未至，皖南已入梅。
今年的梅雨季来得略早，比预期的时间提前到达，令人有点措手不及。
十字畈的村野，插秧的农人大清早就下到田里，六七人排成一行，头上戴着草帽，脚上套着水靴，腰深深地弯着。
农人身后是马头墙的白房子，房子后面是青山。夜里下过雨的缘故，此时山间云湿雾重，低空缓慢漂移，随时会变成雨点落下来。
尚未插秧的田里蓄满了水，倒映着山色云影。一位农人拿着木耙在耘田，远远看着，倒像是提着画笔作画。
天地都是静的，只有人和云在其间移动。
移动的还有白鹭的身影，从山间飞出，落在明晃晃的水田里，片刻又飞起，向另一边的水田飞去。
插了秧苗的水田如同写满诗句的宣纸。那些诗句，每一个字词标点都有生命，含翠欲滴，落地即生根，滋滋滋，寂静又贪婪地吸着水。
大地画卷，自然之诗，这个时节的皖南是迷人的。
梅雨前后也是雏鸟长成试飞之时。马路的人行道，时常看见倾巢而出的乌鸫、黑领椋鸟、丝光椋鸟、斑鸠、八哥，一只跟着一只，排列齐整，仿佛一家子出来郊游。走在前面的亲鸟时而停下，嘴在地上啄着什么，后面的雏鸟就模仿着，也在地上啄来啄去。
雏鸟的羽翼已经长齐，体型和亲鸟不相上下，只是鸣叫声还是稚嫩的，透着依赖和胆怯。见到有人走近，或有猛禽在天空盘旋，在队伍后护卫的亲鸟就发出警报，领头的亲鸟赶紧向路边的灌木丛钻去，雏鸟紧随其后，缩着小脑袋，跌跌撞撞钻进灌木丛。
行道樹的树枝上也有雏鸟，孤单的一只，或两三只结伴，紧抓绿叶枝条，目光怯生生，左顾右盼，像个刚出门还辨不清方向的孩童。守在近旁的亲鸟飞过来，嘴里衔着虫子，雏鸟撒娇般地迎过去，叽叽叫着，嘴喙大张，向亲鸟索食。本以为雏鸟能如愿以偿，不料亲鸟转过身，尾巴一抬，翅膀扇开，飞向另一棵树。雏鸟迟疑片刻，张翅跟着飞过去。
庄稼地也是雏鸟练习生活技能的场所，这时节的瓜藤菜叶上幼虫极多，松软的泥土里蚯蚓也很多，雏鸟跟在亲鸟后面，东啄啄，西扒扒，很快就学会了如何捕食。
等雏鸟的翅膀完全长硬，离开亲鸟独自生存之后，在林中相遇，彼此是否还会认得？这是鸟类的秘密，也是大自然的秘密，只有怀着好奇又尊崇的心，深入其间、孜孜探寻的人才能解开吧。
放下执念
红叶李树上的果子熟了，阳台外，大清早就有一对白头鹎飞过来，先在枝头跳一阵子踢踏舞，弄得果子颤巍巍摇晃不止，玩够了，选一颗果子，伸过小脑袋，又狠又温柔地啄一口，再啄一口，之后索性把嘴喙扎进果肉里。 今年的红叶李果子少了许多，树枝也是稀疏的——一个多月前，小区大动干戈地修剪树木，这几棵红叶李树未能幸免，每根树枝都被砍去半截。一个“举”字被拿走了上面的“兴”，剩下的部分不忍目睹。
砍断的树枝落下来，来不及成熟的果子落下来，砰砰、咔咔、噗噗噗……听着这疼痛的声音，心直往下沉，身体也跟着疼痛起来。
我没有能够拦下砍断树枝的刀斧。这些树木，虽被我视为亲人，但它们并不为我所有，它们是小区的公共物资，归物业管理。
物业说树木长得太高了，挡住了光线，得喊人来修剪，门卫室的保安就把这活揽下来了。
没关系，我不需要光线，我只要这些树好好地长在这里。我跟手里拿着斧头的保安商量着。
你不要光线别人要啊，不能只满足你一个人。
楼下没有人住，这几棵树长在我阳台外面，挡不了别人家。
楼下终归会有人来住，到时候还是要修剪，说不定还要移走。
就算是要修剪，也要请专业的人来干这活，这样乱砍一气，小区成什么样……
听我这话，保安涨红了脸，斧头挥得更快了。
别难过，很快就会长起来的。邻居见我杵在一堆树枝边上，着急上火要哭的样子，安慰道。
那之后的一个月，我没有在阳台上坐下来过，也不敢直视阳台外被削了顶的红叶李树（太难看了），耳朵里总是听到树木断裂的声音，情绪一直低落着。
对不起，我没有能够保护好你们。
在心里我一遍遍地对那几棵树念着这句话。
可是，修剪树木这样的事，对树木来说，算是伤害吗？
小区里那么多树都被修剪了枝桠——紫薇和晚樱砍得只剩下光秃秃的一截主干，为什么我只对阳台外的红叶李树感到抱歉。
是我对美和拥有之物的执念太深，才会有这种自责和悲哀吧——因为喜爱，因为日复一日的陪伴和关注，便以为这几棵红叶李树为我所有，别人动了它们，改变了它们在我看来的“自然和理想的状态”，就觉得受到伤害。
还是放下执念吧，不要为必然会改变之事烦恼。不论是这些树，还是生命中别的重要的人和物，总有一天，是要改变模样的，离开或者消失。在这个世上，一个人除了自己的内心，很难守住什么，也不拥有什么——有时候你以为自己拥有了什么，不过是你成为拥有之物的奴役。
树木对于伤口的修复力比我想象的要强健得多，一个月的工夫，那砍断的树枝周围又生出了新的嫩枝，一簇一簇，齐刷刷地站立在那，太阳下有着火焰一样的光芒。幸存下来的树枝上，果子看起来也比往年大一些，这也是得益于修剪的结果吧。
转换了心境之后，再看阳台外的红叶李树，就没有那么难过了。原来红叶李树后面还有一株香樟、一株木槿，之前我完全没有注意过它们的存在，现在，在红叶李树降低了一半高度之后，它们进入了我的视线。这个季节正是木槿的花季，淡紫的花朵清静端丽，朝开暮落，不悲不喜。
果树的食客们
这几日红叶李树可谓食客盈门，走一拨来一拨，走一拨来一拨，简直把这里当成了全天候自助餐厅。有时好几拔客人聚在同一根树枝上，各取所需，彼此倒也相安无事。
这些食客里我认得的有白头鹎、绣眼鸟、领雀嘴鹎、乌鸫、灰椋鸟。
白头鹎每回来的时候都是一对儿，一只紧跟着另一只，像那些须臾不可分离的小恋人，吃饱喝足，又一起飞走。
白头鹎的另一个名字叫白头翁。在我们乡间，常把那些懒惰成性的人比作白头翁，教育孩子时也拿白头翁做反面教材——这也学不好，那也不想学，好吃懒做，到头发白了还是一事无成。
可真是冤枉了这鸟，人家那是天生如此——后脑勺生来就有一圈儿白发（其实挺酷的），和懒惰完全没有关系。
绣眼鸟的体型极小，站在红叶李树果子中间，也不比那些果子大，若不是它的小脑袋转来转去，真像是一枚树叶子。
绣眼鸟有时单独飞来，有时一家子四五口全飞过来，也不吵闹，静悄悄的，吃一口果肉，抬头看一眼周围，发现阳台上有人站着，离它很近很近，也不惊慌，不像别的鸟那样赶紧飞走，仍旧低头吃一口果肉，抬头煞有介事地看人一眼。
绣眼鸟的眼睛外围有一圈白色绒状短羽，好似戴着一副白框眼镜，又似化了一种很特别的眼妆，平添几分俏皮与秀气。绣眼鸟不仅吃果肉，也吃那新冒出来的嫩叶芽儿。春天红叶李树开花时，也见过绣眼鸟来吃花——不，是吃花蕊里的虫子。绣眼鸟的嘴细长，轻易就能伸进花蕊，小脑袋对着花朵低垂，看起来就像在细嗅花朵的香气，姿态颇为动人。
一个多月前，第一次在小区用相机拍摄到领雀嘴鹎后，就经常看见这种鸟。原来领雀嘴鹎并非稀有，而是像乌鸫和斑鸠一样，随处可见，以前之所以不认识，是因为没有仔细留意过，也不知道它的名字。
可见拍摄对于认识鸟类是如此重要。也不仅是鸟类，别的事物也是如此一一相比那些没有被拍摄过的，人总是更容易记住拍摄过的面孔和场景。拍摄需要凝视，而凝视的过程强化了记忆。
领雀嘴鹎和白头鹎的体型相似，背羽也是一样的橄榄绿，比较明显的区别就是头部和胸腹的羽色——领雀嘴鹎头部是黑色的，胸腹的羽色是暗绿，而白头鹎的胸腹是灰白色。
乌鸫很少飞到树上吃红叶李的果子，也很少带着伙伴一道来进食。乌鸫更喜欢独自在树下转悠，吃落在地上的熟果，偶尔飞到树枝上，发现我正注视着它，就“吉雅”一声，随即飞走。
乌鸫善鸣，会很多种腔调，几乎所有的鸟鸣都能被它模仿，很难弄清它原本的鸣声是怎样的一一也许就是这一声短促的“吉雅”，毫无表演的成分，完全出于本能。
灰椋鸟和乌鸫相反，从不单独出现，一来就是一大家子，有次甚至把刚出巢的一窝雏鸟也领了过来，数不清是五六只还是七八只，挤在比较隐蔽的矮树枝上，嘁嘁喳喳，发出向亲鸟求食时特有的呜叫声。
在这众多的食客里，唯有灰椋鸟是在进食时会呜叫的。别的鸟都很安静，悄没声儿，如果不是看见树枝摇来晃去，根本不知道有鸟儿在那里进食。而警惕性最高的也是灰椋鸟，不等我在阳台站稳打开相机，它们就呼啦啦飞走了，快速扇动的翅膀如同旋转的小风车。
昨晚刮了一整夜大风，今早起来，去阳台看红叶李树，枝头上的果子稀疏可数。有一根树枝断裂在那里一一是被风折断的口巴。
再过两天，树上就该干干净净，一颗果子也不剩了。而接下来，鸟鸣也会变得稀疏，盛大起来的将是夏日蝉鸣，河流一樣，大雨一样，在空中绵延不绝。世界深陷其中，无边的喧哗，无边的寂静。