这是一个物质化的时代。宋朝欧阳修在《玉楼春》中有句：“人生自古有情痴，此恨不关风与月。”这样的情愫已经泯没多时了。在消费主义文化的侵袭下，爱情不光与风月有关，也承载了金钱、权力和欲望等诸多功利因素，变得不是那么纯粹。高楼林立的都市里，行色匆匆的现代人没有时间来打理爱情，于是给它套上了一副坚固冰冷的物质枷锁，任它在记忆里生锈腐化，表现在文学创作上，就形成了身体写作和欲望狂欢的泛滥局面。王秀梅的这篇小说，以一次无疾而终的网恋开头，眼看就要陷入欲望化写作的汪洋大海了，但她适时地跳出了时代的巢臼，通过回想一场曾经发生过的爱情游戏，为我们展开了一段看似平行实则交集的情感和心理历程。
　　作品讲的是一个婚外恋的故事。她从生活的A市到B市来见一个交往了两年的网友猫头鹰，但对方爽约了，于是她气忿地赶在最快的一列火车离开，遇见了故事的另一个主角他。为了排遣旅途的寂寞和沉闷，他们开始交换彼此的人生故事。他讲了一个与一只纸鸽子有关的初恋经历，在不断的情节重述和细化中，她发现自己就是这个故事的女主角，一些青春往事在脑海里渐渐鲜活起来。在她醒来之后，他已经离开了，纸鸽子在十八年后再一次回到了她的手上。
　　大凡评论者在谈到王秀梅时，都会称赞她虚构故事的能力。她也曾经说过：“虚构就是风筝，线在自己手里，得做到收放自如，让它围着小说飞翔。”“我只是尽力想营造一种读者在阅读时候的‘进入感’和‘现场感’，让读者觉得他就在故事里，就像我在跟他们说话，这个故事就是我的故事一样。”她是一个老道的魔术师，一步步地把读者拉进自己所设的文字“圈套”里，屏住呼吸跟她一起开始一次隐秘的冒险。叙事的过程，就是呈现和揭开秘密的过程。这篇小说的结构设置充分显示了她这方面的卓越才华。从时间上看，纸鸽子的故事发生在少年时期，两人天天相见也没能产生爱情的火花，只留他一个人沉溺在游戏里悲伤，如今他们都将步入中年，却在虚拟的网络世界里相互吸引，不同的是这一次陷进去的换成了她。什么是现实，什么是虚拟，在时间的年轮上分辨不清。更“巧合”的是，两个故事都发生在愚人节，这给游戏的产生披上了合理的外衣，解构了爱情的同时，也让作品的结构呈现出一种回旋的圆的状态。从空间上看，无论A市还是B市，公园还是绿皮火车，这些从他们学生时代开始就一直存在，更不用说有时代意义的纸鸽子了。这些旧时光里的老物件，让故事自始至终弥漫着那个纯真年代的氛围。最耐人寻味的是，故事的地点是一列缓慢而不断前行的火车，他们所交流的，却是一段需要不断后退才能记起的少年时光，前进和回溯中，时空不断错位，今昔、情爱交织在一起，让两个既熟悉又陌生的人在轰隆隆的火车声中找回了失落已久的爱情气息。
　　一篇小说如果只有精巧的构思，无疑是不够的，故事充其量只是朵美丽的花，如果没有生命之水的灌溉，其滋生的土壤终究有一天会变得贫瘠。王秀梅显然注意到这一点，她在小说中注入了个人化的爱情理解，写出了红尘俗世中芸芸众生普遍的爱情体验。读中专期间的愚人节里，王姓男人第一次感受到了被爱神之箭射中的悸动和狂喜，“我频繁地用指甲掐自己的大腿和脸，以便证实这不是一场梦”，这场初恋持续不到一个星期，就因为愚人节的缘故宣布死亡，这并没有浇灭他心头的爱情之火，反而激发了对折纸鸽女孩的迷恋，十八年后依然如故，这从他回复的信息称“我的女神”中可见一斑。情书是假的，爱情只是个愚人的游戏，换成一般人笑笑就过去了，可是他偏偏当了真。为了找回“此生最幸福最甜蜜的一天”，多年后他在网上找到了那个女孩，和她在虚拟的空间里相爱，最后特意选在愚人节这天和她见面，告诉她自己藏在内心深处的秘密，解开了一道十八年的心结，一偿所愿。他让我们明白，原来，“人生若只如初见”是如此刻骨铭心的感觉。那只纸鸽子，象征着纯洁的爱情，历经风雨而不褪色。情爱里本无智者，只有愚人才会把爱情当做生命中最重要的那一部分，也只有这样的人才深知其中三昧。如果你自己都不笃信，不痴狂执着，怎么有资格说真正爱过？拿起纸鸽子的她，原本坚硬麻木的心也被这股爱的力量融化了，那种恋爱才有的“微疼”感觉一再出现，提醒她自己也变成了一个愚人。自此以后，这列往返于A市和B市之间的绿皮火车，不管往哪边开，终点站都叫做爱情。
　　
　　陈青山，男，华中师范大学文学院文艺学研究生。