“它破败
　　它空无一人
　　我嗅到了我点燃的清香
　　我看到了花木上拂过的泠风”
　　这首题为《我主持圆通寺的一个下午》的四句短诗是诗人独化津津乐道并亲力广播的一首代表作。记得第一次在《诗歌月刊》读到它的时候，我刚刚举家迁往平凉，安家于南山下，南望南山一脉，北眺城市楼梢，最具古风和禅意的是，登山于半坡，有一香火去处——圆通寺。山和寺都是无所谓前世今生的，禅，信其有，就无所不在。走过全国各地大大小小的庙宇，我于佛祖无求，从不烧香拜佛，自以为人只要向善、本真，必算入禅。那时候的圆通寺，正如独化所写：破败、空无一人。面对这样一处荒凉之境，读这样的诗句，我凝神的不是全文，而是诗题中的“主持”二字。“主持”一词在佛家原意为“久住护持佛法”，禅宗兴起时，借用此意，将寺院负责全面事务的一寺之主称为“主持”。而要来主持这样一处破败、荒芜的清凉之地，在翻手为云覆手为雨并独享此情此景所氤氲的“清香”与“泠风”，岂是胸无万卷者所能为？我在一些诗歌讲座中，屡次提到这四句短诗，除了它简短好记之外，更多的在于这首诗把眼前破败景物化为胸中自得与快意，让人艳羡它的“主持”。之后和独化小聚的一些场合，我常常戏谑：今天的时光独化先生来主持。闻此言，独化常常推推眼镜，发出爽朗的大笑。我们奔波一生，守老了岁月，时光也不断冲刷漂洗着我们的生命，有一段时光让我们来主持其实是一桩人生之快事。
　　“主持”二字落到世俗社会，就成了一种主宰和占有，主持一场会议、一个宴席、一个集体乃至一个地域，是一个人不断努力求得尊重的梦想。当我们走过了太多的路，受过了很多的伤，得到复失去了很多之后，我們方才明白，主持什么都不如主持自己的心灵安然自得，心游万仞，万念归己，这该算作是心灵的极乐吧。“下午”是一天的收拢，是阳光归山前的汇聚，是世间所有活动开始走向总结与归寂，而“圆通寺”的下午又是诵经入佳境、佛光收纳、天地包容的大自在，能主持它的人该有多么博大与超脱啊。那时候，我正逃离了一场官场纷争，收藏起自己的峥嵘头角，隐于一个陌生的环境，于悲凉的人生之境中找到了生命的超脱与安宁。别样的圆通寺，别样的下午，路是土路，是脚步在草中蹚出来的，树有多样，曲杆斜枝，左横右逸，穿空而过。夕阳沉落下来，圆通寺的屋檐上挂满了斜晖染尽的瓦楞，佛香的气味混合着青草的气息，流动在空气里，破败中的美好，空无一人的宁馨，如人饮水，冷暖自知，我突然就感知了生命的潜流暗自激荡。
　　选择此处安居，恰是因为这里偏安城市一隅，与泥土相通，与天色亲近，而这里的圆通寺又营造出一种化外之境，涤俗尽虑，消弭伤痛。曾经喜欢庙堂之高的纵横恣肆，如今更偏爱江湖之远的自得与安宁。最初的日子，南山没有公园，周遭没有遮蔽视线的高楼，去圆通寺寻找安静，就像佛门弟子隐居修行，内心是平静如水的。尤其圆通寺的下午，就像舞台的幕后，庭院的后花园，不为人所惦记，却不可或缺。那些年，枕头下时常放两本《瓦尔登湖》，一本徐迟译，一本王光林译，分明两本书，却各有各的味道，翻开，不从头到尾读，随便翻一页，读下去，竟把这两本书读了若干遍，不认为它有多么好看，只喜欢文字里的小安静与小平淡。那时候圆通寺的下午，就像是我的瓦尔登湖，让我也努力着想霸道地“主持”一回。于是，喜欢上了《我主持圆通寺的一个下午》，也喜欢上了下午的圆通寺。
　　不知道什么时候开始，南山的草木被开拓，石阶铺上去，两层广场占据了山体，山顶上是高速公路的天桥，承重的青兰高速和福银高速在这里重叠，一路从南山顶上冲过来，横插而过，西来东去的车辆自以为是，轰鸣的汽笛声声不息。我睡在六楼的床上，不时被楼体的震动惊醒。几乎是一夜之间，圆通寺的周围被各式各样的楼群挤满了，先是六七层的住宅楼，接着是十层二十层的商住楼，一幢一幢逼近弱小的圆通寺，将其压迫庂逼到山凹里，我仿佛听到它因为拥挤和压迫而发出重重的喘息，听到了钟磬之声中暗含的哽咽与沙哑，终于悠远的诵经声淹没于市声嘈杂里，无坚不摧的佛语在此遭遇了俗尘市声吞噬的尴尬。南山公园的广场里，下午的时光属于大腹便便的消食者，属于越来越火辣的广场舞者，属于劫绿窃花的窥伺者。人，带来了集会，带来了市，路边的啤酒摊、麻将桌、咖啡屋、烧烤摊……竞相出现，烟火与尖叫交织生长，甚嚣尘上。人，也带来了汽车，高的，低的，黑的，白的，尖头的，方头的，挤满了山边人行道，这些工业文明的食人者旁若无人，摩肩接踵，常常把人硬生生挤进沟边和水渠，我时常看到，一豪饮者立于圆通寺的下午，一泓经久不息的尿喷溅在路边的车轮胎上，我隐约能透过那满足的神情听到他发自内心的赞美：这狗日的社会真好啊。
　　此刻，我想问独化先生，这样的一个圆通寺的下午，你还来主持吗？反正我不主持。
　　寺院，是信男善女向自己心中的佛祖祈祷的圣洁之地，是僧人们居住、修行、说法的地方，自古“息心所栖，故曰精舍”，修禅、课诵、布萨，是这里的基本活动。“圆通”是观音的法号，在四大菩萨中，观世音是最亲民的，所以信徒甚众。圆通寺始建于明代，当时就叫观音庙。上世纪六十年代，圆通寺因为历史上又一个蔑佛破旧而开始走向破败，走向空无一人，唯有草木自由生长、自枯自荣。后随着佛事的复苏，开始不断添砖加瓦，今天随着周边大兴土木的挺进，圆通寺也迎来了大拆大建的时代，一座座老城老去，一座座新城拔地，是时代潮流，更是人类欲望膨胀的结果；一个个老寺萎顿，一个个新寺突兀，是随波逐流，也是人云亦云的结果。在南山公园如火如荼的建设期间，因为取土意外造成寺院东出现大面积滑坡，路面整体塌陷，人行小路完全中断，圆通寺下面路边的民房后基完全裸露在外。一时，民众与佛界联名上访到政府，不知道是迁怪于南山公园的修建呢，还是要讨回他们曾经的安然与宁静呢？
　　世界的热闹与喧嚣是全球的传染病，藏于深山的寺观都未能幸免，遑论这被包围进城市中的圆通寺。一步步走完阶阶高去的台阶，一个完全陌生的圆通寺出现在眼前，尽管白墙红瓦、飞檐斗拱，但阁殿的华丽是陌生的，修葺的树影是陌生的，就连杂沓的人群和佛殿光线的浮尘也是陌生的。留在诗歌里、美在记忆里的圆通寺不是这样的，它没有尽力学着古却骨子里透着现代的建筑，没有讲究的方砖甬道，没有华丽的墙裙与脸相扰攘的僧人。一个城市没有了老建筑，等于废除了自己的时间与历史，一个寺院也一样，无所从来，亦无所去，盲从的趋同显得很怪异。圆通寺的下午竟然一下子变得燥热不堪，好像因为拥挤出了汗，连阳光也变得特别扎眼，高僧手里的经卷一如院中半青半黄的竹子，一叶一秋地翻过去，便把整个下午翻走。
　　于是，每次步行上山，都抵不住内心深处越来越重的失落。来自城市的激流，一遍遍席卷南山，浸润着崭新的圆通寺和它的下午。在逐渐热闹的漩涡里，不知那一扇通向宁静的门开向何处？八月初八，圆通寺会有八天的水陆法会，来自全国各地的八百多名高僧举办放生、超度亡灵仪式，八月十五，进行佛像开光仪式。还有每个
　　初一每个十五每个特殊的日子里，黑压压的千余人众，闹嚷嚷排几小时队等素斋、举行皈依仪式、领取皈依证。这其中也有我的岳母。岳母是个潜心向佛者，常常会以同修大德居士的身份来此礼佛诵经。岳母一生勤劳宽厚，没有多高文化程度读经文竟然顺畅不碍，好多我所不识之字，她竟然毫不含糊读出。善良、薄己厚人成为她学佛的信条。因离我家近，每来总会先来我家一转，然后就迫不及待去寺里餐宿，其虔诚与专注让我佩服。而去年她来，却与中途卷了行李来家里了。一问，说太吵杂了。寺中宿者的起居习惯，最讲究的是同起同睡，步调一致，互不影响，每晚，大家一起叠衣，彼此合掌问讯，然后一边口中轻轻诵经，一边上床安歇，清晨，敲响五更钟时才可以起身下地。岳母说，这次规矩全无人遵守，而且居士们开着豪车来，一个个摩拳擦掌、大声嚷嚷着一手要钱一手发证，僧人们脚步匆匆迎来送往打手机上网，苹果手机刷屏声不绝于耳。原来墙外头的滚滚红尘，已经渐渐冲刷了墙里头的清凉沉静，红尘之外的世界只能在内心祈求。岳母的执念我能明白，有信仰的人永远服从于内心，本心不为万物所动，不为万物所役，佛心固本。她曾于圆通寺求佛，一求我仕途光明，二求外孙女金榜题名。当我知道她的一番苦心时，这两桩事都已经一一实现。这是圆通寺赐给我的吗？妻子瞒着我悄悄去还愿，但我照旧会相信这不是佛祖而是岳母和妻子给我的。我会用一生去给她们还愿。
　　“……我嗅到了我点燃的清香，我看见了花木上拂过的泠风”，在每一个圆通寺的下午，我读起这诗句，就像读起了一首挽歌。午后，风，因为人流，不再舒畅流动，点燃的清香，以极快的速度销匿于烟火，不复寻焉。最后的阳光，照着脚下平整的砖地，照着那堵默立的老墙。一丛青竹，因为无声像哑剧一般，默默地长。下午像一只脚步飞快的猫儿，一眨眼就掩隐于夜幕中。
　　夜色沉沉，浅浅月色下面，我闭目打坐，啊，我真的看见了花木上拂过的泠风。这是我的世界，我来主持。
　　责任编辑 张庆国 王丽娇