妻笑笑说，你们这些做儿子的，都忙着各自的事，哪将老娘放在心上？你们一年到头只是过年过节时回去一两次，老人有了被遗忘的感觉，心里当然失落。老人有的病其实是心理上的，让老人为晚辈做点小事，让他们感觉到我们还离不开他们，对他们是个慰藉。
　　妻子三天两头地给母亲打电话，一会儿要点芝麻，一会儿又要点萝卜干。我不懂妻子，到菜市场一转，花几个小钱就能买到很多。
　　我记得在乡下教书时别人若送点什么土产品，妻子一点都不稀罕，总是拒绝接受。为这事我还与她起了争执。我不是一个贪便宜的人，但我考虑乡里乡亲的，到你家来顺便带几斤花生，几升糙米什么的，无非是希望你能对他的孩子严点，你再怎么不喜欢，也要热情地收下，这不仅是对别人的尊重，也免得别人尴尬。自那以后，别人送点东西，妻总会高兴地接下后又让人带回点什么。现在我们到了县城，生活条件也好了，妻子却占起乡下母亲的小便宜来，今天要这个，明天要那个的。
　　奇怪的是，面对妻子的要求，母亲总是爽快地应承下来。
　　说真话，别人都喜欢自己母亲炒的菜，我是不太喜欢的。想当年初中读书时，母亲用罐头瓶装的菜极容易馊，看到别人的菜油滴滴的，我知道母亲没舍得多放油。她泡制的萝卜干我更是不喜欢吃，切的个头大，看相也不好，不等晒干就草草地装进罐子里，连辣酱也没拌均匀。我一点不怪母亲，一大家子人，生产队里又有“超支”，她必须忙忙碌碌，生活自然过得艰辛且粗糙。以致日子好起来后，母亲还是习惯性地过生活。
　　可现在我发现母亲的泡菜与先前有很大的区别。从乡下回来，妻子将母亲泡制的两瓶菜放在了桌子上，一瓶辣椒片，鲜红欲滴；一瓶萝卜干，焦黄养眼。切得细且匀称，腌得好且油多，真是色香味俱佳。我打趣地问妻子，老太太的生活怎么越过越精细起来了？
　　不对呀！好像年前母亲还为服侍老爷子的事心烦意乱的，常常打电话来唠叨。她自己也是这里不如意，那里不舒服，有时还流露出悲观的情绪。记得我给母亲打电话劝她多调养自己，多休息。母亲在电话那头答非所问地说：“人老了，不中用了，也不能为儿孙们做什么事咯——”语调缓慢得有点凄凉。不想妻子竟从母亲的话里听出了“话外音”。
　　妻笑笑说，你们这些做儿子的，都忙着各自的事，哪将老娘放在心上？你们一年到头只是过年过节时回去一两次，老人有了被遗忘的感觉，心里当然失落。老人有的病其实是心理上的，让老人为晚辈做点小事，让他们感觉到我们还离不开他们，对他们是个慰藉。这时我才想起妻子为什么隔三岔五打电话向母亲讨些小菜什么的，为什么双休日只要没事就催我回乡下了……
　　难得妻子这份孝心，我做儿子的有些羞愧。我决定，回家时夸夸老母亲的菜是多么地可口，多么地令我向往。我也让老父亲讲一段他过往的故事。
　　是啊，爱是给予，是陪伴，是感恩，是帮扶；爱是一席温暖的问候，爱是一种无言的惦记。但爱是细腻情感的表达，从另一路径也可抵达。以索取为借口，让父母感觉到自身存在的价值，不因生活平淡而索然，不因了无牵挂而寡味。索取一点，能增添老人的生活色彩，索取一点，可证明老人爱的能力还在。
　　索取，有时也是一种爱。
　　（编辑 李天骄）