那年夏天，高三的师哥师姐们奔赴考场，我们整个高二年级忽然有点“物伤其类”，气氛凝重了好几天。之后的一段日子里，班主任、校长、各科老师，轮番对我们进行的动员大会一如当时的天气那般热情洋溢，可怜我们一群还没有正式升入高三的学生提早被戴上了“准毕业生”的帽子。
　　“准毕业生”的帽子还没戴稳当，班主任又是“重锤一击”：要在教室里挂上一个高考倒计时的牌子，以确保我们时刻记得要为高考奋力拼搏。
　　其实心理施压的方式对当时吊儿郎当又没什么上进心的我来说不算什么，我一边看着老班神情凝重地写下：“距高考还有340天”，一边漫不经心地想着，还早呢！可是老班随后说的话让我无奈：“生活委员记得明天把数字改成339，以后这个任务就交给你了。”我就是那个倒霉的生活委员。
　　于是，我开始了长达三百多天的倒计时工作。339、338、337……这些数字对我来说好像没什么意义，甚至很无聊。320那天早上，我向老班撒谎说家里有事，没去学校。可下午一进教室发现小黑板上还写着昨天的数字时，忽然觉得自己的分内工作没做好，有点对不住大家。不知为什么，本以为没有意义的倒计时数字竟然还是潜移默化地影响着我。
　　当倒计时牌上那个数字的百位由3改成2时，我已经很习惯干这份差事了。这个时候，学校也开学了，校园里不再只有毕业班的补课生，看着一张张高一新生的面孔，总觉得心烦意乱，这大概源于我对他们的羡慕嫉妒恨吧——上高一真好，至少离高考还有一千多天。我惊奇地发现最讨厌倒计时的我居然替高一新生们算起了日子。
　　日子一天一天过去，天气一天一天变冷，每天晚上放学后的天色都要比前一天暗一些。那时候，我也加入了补课大军，每晚放学骑着破旧的自行车像愣头青一样直冲到老师家里补习功课，然后回家倒头就睡，夜晚的梦里都是一叠一叠的试卷，一本一本的辅导书，还有那个倒计时牌上的数字。早晨醒来的时候，我会想清楚今天应该还剩多少天，然后去教室里轻轻擦去昨天的数字，用很大的力气写上一个新数字。那段日子里，数字成了我亲密的朋友，我的心情时而恍惚时而兴奋，说不出那是种怎样的感觉，但当我清晨醒来的时候，当我拿着粉笔认真写上那个数字的瞬间，我总感觉每一天都是那么珍贵。
　　那年的天气时好时坏，但我竟然不像往常那样急切盼着夏天的到来。可初夏终究还是花枝乱颤地来了，五月份，倒计时牌上的数字变成了由3打头的两位数。紧张忙碌的气氛中悄然多了几分离愁，有些人开始写同学录、送贺卡，而此时的我对这些毫无兴趣，煽情的事我做不出——或者说，我很怕在那样的时刻煽情。
　　五月即将结束的时候，眼看着那个数字马上要由两位数变成一位数了，我去老班的办公室说不想继续写下去了，老班二话没说同意了，我把倒计时牌悄悄拿回了家。
　　如今，倒计时牌仍然挂在我的卧室，上面还留着那年五月我写下的数字。于我而言，它不再是什么倒计时牌，而是一个时光机，里面盛满了高三那年的青春。