论文部分内容阅读
他是香港影坛的一个异数,走的是一条不能复制的人生路,拥有着难以避而不见的巨大气场。每次他出手,周遭都会感受到振动。
对于圈内的是是非非,很少做出评论—娱乐大众这样的事情,似乎从来与他无关。关于前阵香港娱乐圈发生的众多不快,他更是不屑去做评价。谁若问这种没有营养的问题,恐怕只会招来他一丝嘲讽的笑。他只留下一句话:人们喜欢看世间笑话,所以某些人变成了牺牲品。
若说突破,说审视自己,他表示自己已经变成达观者。他就是黄秋生,一个以人生入戏的达人。
成戏不成我,成我不成戏
一张纸牌一直在他指间熟稔地翻动,而他本人,聊天之外似乎根本没去在意它的存在,仿佛已然是一个魔术高手。
“你要准备演一个魔术师了吗?或者一个赌王?”
“没有。只是喜欢魔术好多年,最近开始有兴趣去练习起来。以前没有时间做,即使想学,也老是算了。”他手中的纸牌旋即又翻转了数个来回,是张红心K 的牌面。
爱好兴趣是一回事;有没有时间、是否有机缘,却是另一回事。黄秋生有过太多爱好,如果不提,大概没多少人记得他还出过几张唱片。后来,他也承认渐渐不了了之,只能让在电影里看到他抱起吉他,深情款款地唱。
“我弹吉它很好。”他自顾自地说,嘴角一扬,回给自己一丝诡秘的嘲笑。
“很多爱好,都因我的工作,不能长时间去坚持。真是好可惜。”看他的角色,不由都曾以为,对面这个男人是用一种很奇怪角度的眼神看着这个世界。就像他演的那些角色一般—黑社会分子、性格分裂的病人或是警察,大多是出人意料的角色。不照游戏的规则做人做事,不按章法出牌,不讲与别人逻辑相关的语言。其实反过来想,他本性就海阔天空,对生活充满想象,有很多好奇心,也会去做很多不同的尝试。
这样的人,可以演正面人物,可以演卑微角色,得奖无数得到业内肯定,没有天赋绝对不行。若表演可以达到无我境界,大概就天生适合做演员。
黄秋生也赞同这确实是条真理。“演员当然是要有天赋。性格里要有神经病的一面才行。”直言不讳,依然是他的本色,“我妈以前说,成戏不成人;成人不成戏!这话很有道理。”
“我现在越来越正常了,所以大概再演不好戏。其实这里面包括心态、创作等很多因素。正常的人就应去做些不正常的事情,才能了解戏剧里角色的心态。不然,谈什么演戏?”他一定是历经过“成戏不成人”的状态,成就了很多角色,在其中体验不一样的人生,并且,从中得到乐趣。
黄秋生的过去是起伏不断的。他自称自己跟以前相比,现在的生活简直就是没有什么想象力。这似乎在表示,他对自己“越来越正常”的现状并不太满意。在几年前意外得奖后,用他的话说是“得奖之后要衰三年”, 得意和失落之后,那年,一部《无间道》又令他重新站上另一个巅峰。
我觉得人们辨别臭和烂的能力越来越差
谈话间隙,他喝几口啤酒,眉头还是喜习惯地一紧,带上不羁的神情。“我这个人是很麻烦很难搞的,就是喝个啤酒,也要想很多为什么。为什么喝?喝什么牌子的?我喜欢问自己为什么,喜欢思考。不像有的人,喝了就喝了。”
不由令人想起来那些曾经形容他的那些词:态度犀利、心直口快、大胆不羁,也不怕得罪人,大约都印证他自己所说的“难搞”。
“我做人当然是要直接,哪有那么多时间去拐弯抹角。而且我就是非常非常孤僻,不喜欢跟很多人打交道。我可以享受独处的状态。”
在这个追名逐利,是非不断的圈子里,他所把持的绝不会是常人类别中最好的生存守则。不过他是在自己坚持的理念中,平衡得很好的少数人之一。在香港,他被人称为最难搞的演员,如果你简单地去用“很难相处”四个字就想概括对面这说话低沉,略带忧虑倾向,留着灰白参次有型胡须的男人,很快,就会发现这想象正与事实的真正面目渐行渐远。因为他和杜琪峰、陈嘉上,还有同样被人一直用“难搞”形容的姜文,都相处合作得很好。
“我和姜文的合作很棒,很愉快!”他说出这话,毫不掩饰自己的欣赏之情,又再次加以肯定,“他真的太聪明,非常有才华和魅力,姜文站在那儿,就能感染到周围所有人!”谈及自己欣赏的人,他坦白得毫不吝啬赞美之词。不由让人也想,难道如此这样一个极富个人色彩的演员和那同样不平凡的导演所有可能的意见分歧,在这两个很坚持个性的人身上没有发生?
黄秋生挑了挑眉,似乎又开始思考,但还是“嗯”了一声,“我是演员,又字斟句酌地:要表达的就是他故事里的一个角色,当然要根据他的描述去做。”
《太阳照常升起》里他所饰演梁老师角色的命运里带有时代的烙印,又被陈冲那样的女人爱恋着,确实很有说头。
“其实那样的角色,我以前演过了几次。大家没有看过,就以为我没有演过。”我们几乎忘了,他好片烂片都演过无数。很大一部分,都无人再记起,就像他说过,只有烂片,没有烂角色。
“我自己觉得,这些年演得最好的是周杰伦的父亲。那个角色的整体很全面,所以演起来也极度痛快!”一部被人津津乐道于“小天王周杰伦首次执导”的电影,他只是一次配角,没想却得到真正满足。事实上,黄秋生的轮廓一直如此清晰,好或者不好,他不会盲从舆论或者大众的注意力。他最在意的仍是自己的发挥,更愿衷于自己,做一个诚实于已的人。
“以前我相信‘努力’这两个字,认为把根基打好最重要,即使不会大红大紫,但会拥有自己的天地,永远可翻身,不会现实淘汰!不过现在这社会好商业,令很多东西乐观的人总是想象结果是好的;悲观的人则去极端地猜想坏的方面。而我,是一个‘达观’的人。我知道万事最终总有一个结果,可是我并不真正在乎。
风尚问答300秒:
《风尚志》:让你随身只携带一件物品,你选择什么?
黄秋生:书。我可能很离不开香烟,但是没有烟,痛苦是暂时的。没有书看,会更难受一些。
《风尚志》:过去演过的角色,自己最满意哪几个?
黄秋生:我演过那么多电影了,我记得的角色,自己都很满意。不满意的,我都忘记了。
《风尚志》:自己是个什么样的人?自己哪部分个性是很不喜欢的?
黄秋生:我是个很麻烦的人,对很多事都有太多要求;孤僻又不喜欢与人相处。不喜欢自己以前性格里“不稳重”的部分。现在好一些了。
《风尚志》:喜欢什么样的女人?在合作过的艺人里比较欣赏哪几位?
黄秋生:聪明,高雅不低俗。女人笨一点其实并不要紧,如果还要假装聪明,就很讨厌!合作过的艺人里,比较欣赏陈冲、范冰冰。
《风尚志》:你有什么样的爱好?
黄秋生:我在练习魔术!也在学葡萄牙语。