论文部分内容阅读
魔术师鞠躬落幕
魔术表演出了问题，魔术师死在舞台上。事发那个晚上，身在现场的能有几个人？可是，那晚过后的第一个清晨——异常热闹的街上，昏昏欲睡的赌徒在冉冉升起的朝阳下眨着惺忪的睡眼，救护车来来往往，空气中弥漫着枪弹的火药味——路上的每个行人都宣称，那个晚上，他们认识的谁谁亲耳听到了魔术师助理的尖叫，亲眼看到了喷溅的血迹，还看到一个男人冲上舞台，随后晕倒。
当然，不管是当时还是现在，说这话的人没几个说的是真话。维加斯是个充满幻想的城市，每个人都喜欢那种置身于秘密当中、了解事情真相的感觉。但事实上，大多数人并不知情。
让魔术师名声大噪的那个戏法名叫“抓住子弹，欺骗死神”。正是在这项表演的过程中，魔术师迎来了生命的终结。这个魔术会让一名自愿观众上台，朝魔术师开枪，魔术师在众目睽睽下死去，随后一阵咒语，魔术师又活着出现在剧院后面。
每次表演都会有些细微差别。有时候，如果上台的观众担心、害怕，或是喝醉了，则由魔术师的助手开枪。她喜欢聚光灯下的这些短暂时刻，幻想着有朝一日自己也能成为一名魔术师。还有时候，魔术师死后会出现在剧院的二楼或者出口，朝观众挥手致意。有一次他以卖爆米花小贩的身份重新出现，缎子翻领夹克散发着黄油和盐的味道。还有一次，他扮作一名剧院服务员，把一杯酒泼在了一个观众身上。后者当时正自信地说，他知道这个魔术的底细。
在魔术师出生之前几年，胡迪尼①就表演过躲闪子弹的魔术戏法。所以大家都觉得自己已经将这个把戏的原理彻底弄明白了。至于给每个戏法做点小改动，这是魔术圈子里的一种根深蒂固的传统。所有人都知道，没有一个戏法是真实的。这个世界是理性的、客观的，遵照一定的规律运转着。每当魔术师死而复生、重新出现，观众们都会把这个真理当作盾牌一样放在心中，以抵抗这不可思议的魔术带给他们的冲击。没有谁敢于承认，在他们心中仍然保存着一丝幻想，希望真正相信这个不可思议的魔法。
以下就是这个魔术背后的秘密，它非常简单：死去其实不是一件难事;魔术师要做的就是咬紧牙关，紧绷肌肉，放慢呼吸，然后等待——仅此而已。真正的工作由他的女友“复活师”安吉来完成。一晚又一晚，她站在台下，做着那件看似不可能的事：逆转这个世界的自然规律。她对时机的把控总是完美无缺，她高度集中的注意力像剃刀刀刃一样锋利精准。她调动自己的全部意志，让子弹停在合适的位置，让魔术师的鲜血向外流淌，同时不让他的心脏吓得停止跳动——毕竟死亡是件挺吓人的事儿。
不用说，疼痛当然是免不了的。但魔术师已经习惯了这种痛苦，直到他最后永远死去。观众的掌声和赞叹足以补偿这些痛苦。要让这个戏法成功，上千件大大小小的事情都必须顺顺当当。只要一件事情出错，一切就全完了。但这些事他从来不允许自己去想。
说到底，既然复活师安吉能够日复一日地将他从死亡的边缘拉回来，这件事又能难到哪里去呢？在聚光灯的照耀下微笑鞠躬时，他看不到阴影中的她咬紧牙关、大汗淋漓的样子。一切的一切都是那么顺利，就像施了魔法一样。他总是能及时脱身，让自己看不到安吉头痛发作，不得不躺进一间小黑屋，用一块冰冷的布蒙住眼睛。
但她从来没有抱怨什么，因为这份工作让她拥有不错的收入。更重要的是，就像死亡已经成了魔术师的习惯一样，魔术师也成了她的习惯。
或许，这种情形原本会一直持续下去——但是，魔术师的助手回来了。不是现在帮忙开枪的这个，而是他的第一个助手，梅格。梅格多年前就死了。但现在，她回来了，成了一个鬼魂。
助手飞了起来
多年前充当魔术师助手的时候，梅格还很年轻。那时候大家都很年轻。她深深地爱着魔术师。同样地，那时候大家都爱他，包括罗瑞，魔术师合作时间最长的舞台经理。罗瑞或许是最爱他的。
罗瑞把梅格当成小妹妹，梅格把罗瑞当成亲近的朋友。他们没有坦陈彼此对魔术师的感情。他们每天一起工作，相信只有自己一个人对魔术师有着如此特殊的渴望，也都为自己对这份情感陷入如此之深、如此之久而感到羞愧和不安。
这一切都发生在魔术师的“复活师”女友出现之前，发生在魔术师想到“抓住子弹，欺骗死神”这一戏法之前。在那时候，魔术师还不曾起死回生，重新出现在舞台上，面对观众雷鸣般的掌声。他每天表演的魔术不外乎大锯活人、空手变出纸牌、从袖口变出手表，或是从帽子中掏出一只脾气暴躁的兔子。不论在台上还是台下，魔术师都管这只兔子叫格斯——即使那并不是它真正的名字——把个性和动机强加在它身上，逗观众们发笑。
也不知是因为讨厌格斯这个名字还是讨厌那顶帽子，那只兔子没有长时间忍气吞声。在那个决定命运的夜晚，它狠狠地咬了魔术师一口。魔术师不得不去医院把左手食指的指尖重新缝上去。经历了流血、包扎和医院之后，魔术师受够了。他需要一个新的戏法、一个新的助手，一个全新的开始。
他没有跟梅格商量，也没事先提醒。她接他离开急诊室后，他吩咐她开车去一家通宵营业的餐馆。在魔术师说出“我受够了”之前，梅格一直抱着希望，以为这次意外让魔术师察觉到了自己的心迹，所以才会在凌晨1：47请她下馆子，好向她表白。
但他一句话就让她伤透了心，就在同一句话里，还让她丢了工作。他甚至没有像个体面人一样，替她支付她那一半的饭钱。
梅格瞪着魔术师，而他一边不耐烦地摆弄着手上的纱布，一边望向门口，望向门外的霓虹灯和清冷的沙漠。
“我相信你能平安落地①的，孩子。”他说道。
梅格目光闪烁，她努力低下头去，在钱包里寻找纸巾和饭钱。等她抬起头的时候，魔术师已经不见了，消失得无影无踪。
梅格将钞票和硬币丢在桌上，数也不数。颤抖的双腿拖着她走入黑夜。冰冷的空气刺伤了她的肺，止不住的眼泪让她的睫毛开始结霜。恍惚之间，所有的景象都在眼前模糊成了一团光晕。
从此刻起，她甚至不再是魔术师的助手了，仅仅是梅格，从小就被父母认定毫无价值的那个梅格。如果不跟魔术师在一起，她还能是谁呢？她还能成为什么樣的人呢？ 由于缺乏反驳的理由和证据，她决定相信父母的话。在舞台上与魔术师一起的时候，她还可以让自己相信，衣服上的点点光亮是魔术师在台上自信夺目的光彩的反射。但是，孤身一人的时候，她那可笑的服装上就只剩下了廉价的亮片，在她叫出租车的时候稀稀拉拉地落下。
车子最终停在她指定的地方，尽管她根本记不清上车后说了什么。她觉得两个肩胛骨之间的后背一阵阵刺痒。她下了车，凛冽的晚风吹拂着她的头发。她顿了顿，望着灯光出神。灯光照亮大片大片的混凝土，照亮了这个工程和科学的奇迹，这个新世界的奇迹。
梅格把钱包留在了车子后座。她脱掉了鞋子。肩胛骨间的疼痒越来越厉害，仿佛有无数羽毛要从皮肤里挤出来。
梅格没有平安落地。她坠落在胡佛水坝的底部。从727英尺高的地方摔下来，无论什么样的安全措施都无济于事。但在某个瞬间，梅格借来了一点魔术——真正的魔法。纵身跃下的时候，无数羽毛从她的皮肤里冒出，她衣服上的亮片像星星一样闪闪发光。坠地前的一瞬间，她飞了起来。
舞台经理与白色玫瑰
罗瑞是唯一一个还记着梅格的人。
在她坠落之前，甚至在他走出餐厅、留下梅格一个人呆呆地坐在座位上之前，魔术师就已经忘了她的名字——如果他曾经记得过“梅格”这个名字的话。梅格凭借那一瞬间真正的魔法起飞时，没有哪个观众看到，也没有掌声和喝彩。在那一刻，魔术师正在一家酒吧，把他从一开始就不曾记得的事情抛在脑后。正是因为如此，罗瑞成了那个接到电话的人。他跌坐在地板上，双手抱着头，抽泣起来。
尽管魔术师只付给她微薄的工资，梅格还是每周至少一次给罗瑞带咖啡和糕点。他教她编织针线，她教他怎么打棒球。有一次，梅格邀请他到她的小公寓，向他介绍她养的豚鼠，劳雷尔和哈代。他们经常一起看老电影。他们都喜欢文森特·普莱斯、威廉·鲍威尔和米尔娜·洛伊，还有特别咸的爆米花。他们看喜剧时一起笑，看悲剧时一起哭。但他们从没让对方知道自己心里对魔术师的苦恋。
现在，罗瑞终于明白，他和梅格都是同样的傻瓜。但这份明白来得太晚了。他带着一大束白玫瑰来到她的葬礼，把它们轻轻放在她廉价的棺材上。又一次，他心碎了。小教堂里只有另外五个人，魔术师不在其中。
罗瑞恨透了魔术师。或者说，他希望自己恨他。然而，三天之后，魔术师找到他，问他是否愿意继续担任舞台经理，他准备表演一台新魔术。罗瑞一点也没有犹豫，立即给出了答案。他的心脏剧烈颤抖，呼吸也变得困难急促，他已经做出了“不”的嘴形，但“好”字却无端跳了出来。
他背叛了梅格，为此他痛恨自己，但他没有改变主意。罗瑞能做的仅仅是把一朵白玫瑰折进手帕，塞进左胸口袋里。跟着魔术师重新开始的时候，他听到了玫瑰花被压碎的声音。
魔术师每晚都在聚光灯下微笑，牙齿被灯光照耀得如彩虹一般绚丽夺目。每次枪响，罗瑞都感到枪声在他体内回荡，让他热血沸腾，肠胃翻滚。每次魔术师倒下，罗瑞都能感同身受地体会到他的疼痛。
每天晚上，当魔术师被瞄准开枪时，罗瑞都屏住呼吸。他咬紧牙关，肌肉绷得紧紧的，充满了希望和恐惧。他不知道这一次魔术师是否会真的死去，让他得到解脱。
“复活师”与鬼魂
安吉是第一个在梅格死后见到她的人。当时安吉正坐在魔术师的更衣室里，用遮瑕膏掩饰疲惫造成的眼袋。没人会看到她，但这正是她化妆的原因：这是为她自己做的，而不是为别的人。
控制所有的环节、让一切顺利完成——这件事变得越来越难了。必须控制子弹，让它在刚刚进入魔术师皮肤的时候就停下;必须控制魔术师的血液，告诉它该怎么流淌……安吉一天要睡18个小时，却并没有休息好。她的生活已经变成了一个无休无止的循环：醒来、吃饭、复活魔术师、听着不属于她的掌声，然后再次进入睡眠。循环往复，永无休止。
她抚平左眼眼角的皱纹，这时鬼魂出现了。安吉吃了一惊，某种似曾相识之感油然而生。
“我一直在等你。”说出这句话的时候，安吉自己都吓了一跳。她不知道自己是什么意思。一段若有若无的记忆萦绕在脑海，好像是很久以前的夜晚，在一个酒吧。但没等她真正抓住这段回忆，它已经飘散无踪了。
“你是谁？”鬼魂问道。
“你又是谁？”安吉反问。
“我是魔术师的助手。”鬼魂答道。
“我是魔术师的女朋友。”这句话在安吉的舌头上留下了一股苦涩的味道，如同碾碎的阿司匹林粉末。
安吉发出刺耳的笑声。她们只能靠与魔术师的关系来定义自己，这是多么荒谬、可笑。然而鬼魂看起来却像受到了伤害一样，直到安吉再一次开口说话。
“我是安吉。”
“梅格。”鬼魂迟疑地说出自己的名字，就像不太确定。
“这么说，你是魔术师以前的助手。”安吉说道。
记忆又一次涌了上来，这一次，咔嗒一声，记忆的碎片拼成了整体。她第一次遇见魔术师的时候，悲伤就像一件加大码的外套一样笼罩着他，而他却完全没意识到自己穿着这件外套。安吉从他身上感觉到了伤痛，它吸引了她。现在她明白了，这伤痛原来属于梅格，一直都属于梅格。
这种伤痛有种特别的气味，飘散在空中。虽然隔着一面镜子，安吉仍然能够品尝到它的滋味——就像浸透了糖浆、甜得发苦的煎饼，或是加了太多奶油的咖啡。
看著梅格，安吉就像看到了镜子中的自己。她们俩都上了魔术师的当，被他花哨的手法耍弄了。她们本应该朝着某个方向看，但他骗得她们看向别处，趁机隐去了她们的名字，像把一张牌藏进了袖筒。他把她们塞进外面画着星星的柜子，玩了个大变活人，把她们变成一只鸽子，一束花，一个“复活师”，一个鬼魂。安吉斜眼觑看，发现梅格后背两个肩胛之间影影绰绰，还隐约发着光。看起来简直像一对翅膀。安吉眨了眨眼：它不见了。
真他妈的，安吉想，但没有说出声。
梅格身后起了一阵沙尘，也可能是雪。镜中影像闪烁起来，就像两个频道同时在电视屏幕上放映一样。 “我能过来吗？”安吉问道。
“你能吗？”梅格瞪大了眼，就像不相信一样。
“我是个复活师。”安吉顿了一下，但她想不出更好的解释。“我跟死亡之间有沟通。”
安吉的手伸向镜面，伸了进去。镜面晃了晃，梅格的手指握住了安吉的手。
“有什么地方我们能坐下来谈谈吗？”安吉问道。
梅格耸耸肩，有些不好意思。虽然这是她的死亡世界，但控制这里的却不是她。
“去那里？”安吉指了指在风雨中闪烁的霓虹灯。
梅格身体微微颤抖，但她的脸上却看不出任何表情。安吉想，她仿佛正在努力忘记世界上最可怕的事情。
她们走向霓虹灯的路上，安吉了解到，对梅格来说，死亡有时就像用了洛莫相机滤镜的沙漠，有时是无尽的风沙，有时是漫天的飞雪。不管是风沙还是飞雪，这里永远散落着发白的牛骨、牛头。在这里，你总是穿着最好的舞鞋，一步步走向天边，却永远走不到尽头。不过，大多数情况下，梅格的死看起来更像凌晨1：47的小餐馆里，你的老板——也是你爱的男人——马上就会告诉你你没了工作，前途无望，就此告别。
餐馆的每个卡座都放着菜单。梅格和安吉在破旧的红色人造革沙发上坐下。风卷着沙粒，敲打着玻璃。角落里，一台无声的自动点唱机闪闪发光。
“冒昧问一声，既然你已经死了一段时间了，为什么现在回来？”
空气中弥漫着炸芝士的味道，还有即将烧煳的咖啡的气味。都是这家餐馆旧时的味道，像鬼魂一样，被关在餐馆里。
“我不知道，”梅格说，“我觉得马上会发生一件很重要的事。或者已经发生了。我也说不准。”
她把餐巾撕成小块，让它们像沙漠里的雪一样落下。她的指甲参差不齐，周围的皮肤都被啃烂了。安吉再一次斜眼觑看。这一次，梅格变成了半透明，安吉看着她向下坠落，无休无止。
兔子死而复生
安吉第一次见到魔术师时，他左手的食指上缠着纱布，上面的血迹已经干了。她刚刚失去了工作，或者说工作抛弃了她。坐在她隔壁办公隔间的唐娜看到安吉让一株植物干枯卷曲的叶子重新舒展，把它从死亡的边缘带回来。中午的时候，安吉的老板将安吉叫到她的办公室，到了下午1点，安吉已经坐在一家酒吧里，慢慢地把自己灌醉。
最先吸引安吉目光的是魔术师动来动去的双手。他拉着酒吧的几乎每个顾客，为他们表演纸牌戏法，那只受伤的手只是略显笨拙。无论顾客选中哪张牌，他都把那张印有一对恋人的塔罗牌拿出来，问道：“这是你的牌吗？”他解释说，这是一张寓意着灵肉交缠的牌。她一直看着，直到这个把戏成功地让一个女子留在魔术师的怀里。这种做法让安吉既生气又好笑。第二天晚上，她又回到那家酒吧，想知道魔术师是否还会回来。
魔术师确实又回来了，但这次他没有再玩那个低劣的纸牌戏法。她看见他独自一人坐在角落里，头枕在胳膊上。安吉屏住呼吸，悄悄靠近魔术师的座位。如果这是一场演出，演得倒是挺不错的：魔术师突然抬起头，安吉一口气没憋住，“噗”的一声呼了出去。魔术师脸上满是悲伤，凝重得几乎能够触摸到。
“他死了。”魔术师说，“那个小混蛋咬了我一口。他曾经是我最好的朋友，现在却永远离开了我。”
魔术师眨巴着眼睛，望着安吉，好像她是凭空出现似的。安吉什么也沒说，魔术师却似乎以为她在鼓励他说下去，于是举起裹着纱布的手指，继续倾诉心中的痛苦。
“也许是我打开了笼子，因为他咬了我，我气坏了;也许是因为我刚刚解雇了我的助手，心不在焉，忘了把笼子锁好。不管怎么样，他逃出去了，一路跑到外面，穿过停车场。我在路边发现了他的尸体，活像一只被压扁的虫子。”
泪水在魔术师的脸颊上发光。这应该是真的。如果他在演戏，他准会特意做个姿态，让安吉看到他拭去眼泪。
“我把他的尸体放在鞋盒里，放进冰箱的冷冻室。我想把他埋在沙漠里。”魔术师凄凉地笑了，“你参加过兔子的葬礼吗？”
他的袖口磨得泛着光，说明这是一件穿了许久的衣服。尽管前一天晚上他上演了一出把戏，用廉价的纸牌把女孩骗到床上，但她还是看到了一个时运不济、穷困潦倒的男人。这个男人与世界最亲密的联系只不过是一只兔子，一只咬了他然后逃跑的兔子。
魔术师迷失在无尽的悲伤之中，看上去就像一个刚刚知道这个世界会伤害他的小男孩。他的悲伤中有一种纯粹，这是一种安吉很久没有在维加斯看到的东西。它就像一个真理，安吉想把它收在手里，像从袖口里拉出一条长得没个头的丝巾。
魔术师身上笼罩着一层阴影，这是死亡的阴影，紧紧贴着他的肌肤。这个死亡阴影与兔子无关。但他对此没有任何觉察。安吉屏住了呼吸，但没等她对自己提出那个问题，她已经做出了回答。也许她不能解决这种程度的死亡阴影，但那只兔子——这个比较小的生物，她可以治愈。
“你想看个魔术吗？”她问，“真正的法术。”
魔术师像是感觉到了什么，瞪大了眼睛。也许是悲伤让他有了洞察力，不管原因是什么，在那一刻，他似乎真的看懂了她。他点点头，伸出了手。
魔术师把安吉带到他那肮脏的公寓。他们爬楼梯时，她的神经在震响，仿佛变成了一个笼子，里面挤满急不可耐等待释放的鸽子。它又像一个印着星条旗花纹的盒子，里面是个美丽的女人，正在消逝。她的皮肤阵阵刺痛，她感到自己即将犯下人生中最大的错误，而她无论如何都要犯。
“他叫格斯。”魔术师将鞋盒放上他的临时咖啡桌。
兔子侧卧着。尽管魔术师之前描述得很悲惨，但它并没有压扁。它看上去更像睡着了，只不过身上透着寒意。安吉的双手悬在尸体上方时，这寒意渗进她的手指。魔术师注视着她，既好奇又紧张。安吉脸红了。兔子和室内植物不一样，如果她失败了呢？如果她成功了呢？
兔子抽搐起来。它的脉搏透进她的血管，在里面惊慌失措地抽搐、跳动。安吉的手轻轻放在兔子柔软冰冷的毛皮上，她本想发出一种“嘘嘘”的声音，安抚它的恐惧。但魔术师一下子亲了上来，堵住了她的嘴。他的舌头被流出的泪水弄得有些咸——她在哭，抑或是他在哭？她把手从兔子身上拿开，为了平息指间的颤抖，她将手使劲压在魔术师的背上。死亡阴影紧紧地缠着他们，感觉有点黏，又有点甜。她克制住想在魔术师衬衫上蹭干手掌的冲动，将他拉近自己。 她从来没有复活过比麻雀更大的东西，而现在，她能感觉到兔子的生机——那是一种充满了饥饿、狂野，想四处乱窜的生命力。与此同时，另外一个更大的死亡阴影在亲吻着她的脖颈，密集的羽毛拂过她的皮肤，像晚风吹过孤独荒凉的旷野，弄得她发痒。
兔子粉红色的鼻子微微抽搐着，红色的眼睛瞪得如银河系一般大。它绕着魔术师的公寓不停地奔跑转圈。魔术师笑了起来，发出一种欢快的咆哮声。他抱着安吉的双肩，带着她不停地转圈。
“你知道这意味着什么吗？”他的声音从满是裂痕、印着水渍的公寓墙上反射过来。
他把她抱起来，抱到皱巴巴的床单上，床单上还留着昨晚做爱的味道。安吉的牙齿在打战。兔子的躯体摸着太冰凉了，而魔术师让人感到暖和。她的手指紧紧抠着他的后背，贴在他身上。
这是安吉经历过的最奇怪的一次性爱。魔术师一次又一次惊奇地摸着她，仿佛在她皮肤下寻找什么东西。安吉老是分心，注意力不时转到房间的角落，兔子就在那儿，迷惑地用爪子在脸上蹭来蹭去。她不适当地咯咯笑，四肢抽搐得无法控制，她发现自己似乎对胡萝卜产生了无尽的渴望。然而魔术师迷失在他自己的星空里，似乎什么都没发现。
早上醒来的时候，她发现魔术师坐在狭窄的餐桌旁。她觉得自己好像遗忘了什么，这种感觉不断地轻轻咬啮着她。到底是什么？某种悲伤的东西，带有羽毛的东西。但她越是伸手去抓，它就越是退缩。她看着魔术师在餐巾纸上乱涂乱画，旁边的咖啡已经冷了，烤面包片只咬了一口就放在盘子里。
“你想参加魔术表演吗？”
归来的助手
餐厅门口的摇铃突兀地响了一下，梅格身体一缩，双肩耸起，像抬起盾牌。她和安吉都往门口看，但那里什么人都没有。
“我们应该走了。”安吉可能将要犯下人生中的第二个大错误，但她还是下定了决心，“你想看一场魔术表演吗？”
“我从前参加过魔术表演。”梅格的声音听上去像梦呓，“我想应该是，可是……”她皱了皱眉，摇了摇头，将自己从梦境中拖出。“我不记得了。”
梅格的眼睛里闪过一丝渴望的神色，宛如一条银色的小鱼从深如海水的伤痕中窜过。看到魔术师对她会有好处吗？还是会给她再添一个伤疤？安吉伸出手。梅格的握手似有若无，但她接受了。
安吉是这样将梅格带回来的：走向死亡是一件很容易的事，真正到达死亡却很难，死而复生则会承受巨大的痛苦和折磨。但如果有人陪你，这件事就会容易许多。安吉正是这样做的，她一直紧紧拉着梅格。自从复活兔子之后，她已经非常熟练了。但这次紧握梅格的手更是一种有意识的行为。她拉着梅格，不是让她复活，而是让她以鬼魂的形式回来。这个过程让安吉两眼发黑，几近晕厥，以至于当她和梅格出现在更衣室时，她不得不斜靠在更衣室的桌子上来保持平衡。
“我一直在到处找你。”魔术师把头靠在门口，不耐烦地说，“演出马上就要开始了。”
他几乎不看安吉，更别说看到梅格了。安吉用余光瞟到了梅格一脸失望的神色。她已经准备好了，但是，魔术师最后都没看到她一眼——没有什么能让她准备好这个。
“我不会松手的。”安吉调整了一下握手的姿势，挺直了身子，梅格跟着她走到了舞台下面。
安吉让梅格整场演出都待在台下，将梅格带回来所付出的额外的努力使她的头骨变成一个回声室，“嗡嗡”的声音回荡在她脑海里，她的骨頭像地球的构造板块一样彼此摩擦移动。当子弹终于亲吻到魔术师的皮肤时，梅格发出一声喘息。直到表演完成，魔术师再次出现在剧院后面时——这不过是个将“误导观众视线”和安吉的复活能力结合在一起的把戏——梅格这才松开死死握住安吉的手。爱一个人真是一个很难改掉的习惯。梅格竟然为魔术表演鼓掌了！安吉是唯一一个听到她的掌声的人，每一记拍手声都仿佛古老的墓碑迸裂作响。
魔术师一边挥手一边微笑着回到舞台。罗瑞将聚光灯打到魔术师身上，灯光照亮了他的牙齿，让他的微笑变成了一道彩虹。他深深鞠了一躬，一一收起观众扔上舞台的鲜花、内裤和酒店钥匙。梅格神色变幻，脸色不像是喜欢，不像是爱慕。忽然间，她眉头一皱，紧接着，她的嘴大大地张开，形成一个沉默的“O”形。
“我想起来我为什么要回来了。”她说。
“跟我来。”安吉带着梅格溜出剧院。当然，这里并没有人在留意她，寻找她。
她在剧院附近的旅馆里租了一间房。一进房间，安吉就瘫倒在床上。梅格在天花板附近盘旋，像一条被困在狭小鱼缸里的金鱼，心急如焚地绕着圈子。
“有件事，我不知道是已经发生了，还是正在发生。”梅格停下不安的盘旋，盘腿倒立坐着。她的头发垂向安吉，如果梅格是真实存在的话，她的发丝会挠到安吉的鼻子。
“你能让我看看是什么事吗？”尽管安吉此时头痛欲裂，感觉头骨像被打碎的鸡蛋一样脆弱，但梅格回来是有原因的，安吉想知道这个原因。
梅格伸出了手，就在她们的指尖碰到一起的这一瞬，房间剧烈地旋转起来。幸好安吉在梅格死亡世界里那家餐馆吃的是虚幻的熏肉和咖啡，真要吃了点什么的话，她此刻准会吐出来。她的身体仍然躺在床上，但她感觉自己伸展开来，越伸越长，一端仍在这个房间里，另一端则盘旋漂浮在音乐和笑声的漩涡上。她不是安吉，也不是梅格，她们合二为一，变成了一个人。
魔术师在她们下面。
他容光焕发，如灯塔一样明亮耀眼。一种如醋一般酸咸的味道萦绕在安吉的喉咙里，浓浓的酸味像怨恨一般无法散开，厚重的咸味如遗憾一般无法释怀。安吉分不清哪种感情是梅格的，哪种是她的。她一定曾经爱过魔术师，不是吗？
房间里挤满了陌生人，但另一张熟悉的面孔吸引了安吉和梅格的目光。无人问津的罗瑞兀立在一场谈话的边缘，谈话的中心自然是魔术师。罗瑞摇摇晃晃，像是喝多了，他被自己的思念和渴望所裹挟，就像一棵树，所有枝条都匍匐在魔术师的强风之下。
安吉和梅格看着罗瑞情不自禁地向着魔术师靠近。越是靠近，他对魔术师的渴求就越是明显。魔术师转过身来，困惑地看着他从前熟悉的某种东西重新出现。小心翼翼地陪着魔术师这么多年后，罗瑞的欲望是原始的。虽然有些事情已经改变了，但也许什么都没有改变。罗瑞只是累了，饿了，因此他情愿孤注一掷。至于魔术师，在习惯性地忽略这个舞台经理许多年后，他终于看到了自己想要的东西——爱慕、渴求、能让他更上一层楼的牺牲品。他看到了爱，于是张开嘴，把它吞了下去。 一挥手，掌中出现一枚硬币、一张从袖口抽出的纸牌——这是魔术师学会的第一个最简单的把戏，这么多年来，也是最适合他的把戏。他亮起他那一千瓦的笑容，而罗瑞走了进去。那一刻，两条平行的轨道终于相交，他们的吻像一把重重的榔头，砸碎了安吉的心。
她猛地抽离出来，喘着粗气，像在池底憋了太久，终于浮出水面一般。梅格面朝下漂浮在床的上方，翅膀包裹身躯，像给它裹上了一重模糊的光环，眼泪从她的眼睛里不停流出，但从未落下。
安吉从没有感到如此愤怒。
她愤怒，不是因为魔术师的不忠。她已经对此习惯了。魔术师可以与数百人接吻，可以跟数千人调情，可以跟他遇到的每一个人睡觉，安吉不会在乎。这个吻对魔术师来说毫无意义，但对罗瑞来说，它却意味着整个世界。而这正是安吉愤怒的原因。
又一次，愤怒悄悄地加深了安吉身上不为人知的伤痕。她能想到接下来会发生什么：罗瑞会像一张被遗忘的卡片一样，在魔术师表演的尾声中飘落在地。魔术师已经完全忘记了罗瑞的存在，他的脑袋里只有下一场表演、下一个魔术，以及只属于他自己的雷鸣般的掌声。
安吉握紧了拳头。她想要罗瑞过得好一点，她也想让自己变得更好，好到永远不会爱上魔术师骗人的把戏，聪明到能看穿误导和诡计的手法。安吉与梅格四目相对。
“我们必须让魔术师死。”
兔子的葬礼
“糟糕。”沥青传出的滚滚热浪浸透了安吉的牛仔裤，她跪在魔术师的停车场边，身边放着一个鞋盒。
泪水从安吉的鼻尖滑落到兔子的绒毛上。这天早上，她在魔术师皱巴巴的床单里醒来，好奇自己是不是第一个连续几天睡在这里的女人。她发现兔子蜷缩在坏掉的暖气片旁边，只是个空荡荡的躯壳，好像里面从未承载过生命。她所能做的一切，她所能召唤的任何力量，都无法再次让它死而复生。
“你没事吧？”一个人影靠了过来，安吉下意识地抬起头，吓了一跳。
“我很好，不，该死的，对不起。”她试图抹去脸上的泪痕，却在脸上留下了污渍。
那人身后的太阳太过耀眼，让安吉看不清他的相貌。她真希望她能戴上一副太阳镜。
“我很好。”她站起来。
“你看起来可不太好。”那人的目光转向鞋盒。
一股倦意袭来，筋疲力尽的安吉不得不又一次跪倒在地。但她假装这是有意为之，顺势把盒子紧紧抱在胸前。
“我认得这只兔子，”那人说，“它是魔术师的——”
“魔术师，那个该死的魔术师。”安吉忍不住发出一声惨笑。她拿起盒子，“你知道它的名字吗？它不叫格斯。”
“不知道。”那人脸上的难过神情不是装出来的，这让安吉立刻喜欢上了他。她更仔细地打量着他。
空气在他的肩膀周围变得乌黑，让他的肩膀向内蜷着。阴影紧随着他，就像从前笼罩魔术师的死亡阴影一样。它们有着同样的气味。和魔术师不同的是，这个人能感觉到它的重量。
“我是罗瑞。”那人皱着眉头看着盒子，“我是舞台经理，来找魔术师。”
“他出去了，我不知道他什么时候回来。他还不知道这个呢。”她指了指盒子。
内疚感短暂地拉扯着她，让她回忆起魔术师在酒吧里的悲伤场景，但安吉猜想她不会再次看到那样的表演。魔术师已经忘掉了他的兔子，忘掉了曾经的伤痛。现在他满脑子都是他的死亡和复活的表演计划。但他这样做，并不是因为对她的能力充满信心，而是因为他觉得自己太重要了，不会就这样死去。
她察觉到了舞台经理眼里的失望。就在那一刻，安吉意识到：罗瑞和她一样是个大傻瓜，也许更傻。就像指南针指向北方，罗瑞的目光转向魔术师住处的窗户。他没有一个一个去数，而是马上就找到了那扇窗户。爱慕之情如此坦白地写在他的肌肤上，而魔术师却太笨了，看不到也看不懂。
“你能帮我把它埋了吗？”安吉举起盒子，将罗瑞的目光拉了回来，他的表情缓和成一种疲倦的痛苦。
“我是——”安吉有些迟疑。她一直以魔术师女朋友的身份介绍自己，但他们认识并没有多久，也就一起睡过几次，她让他的兔子死而復生。这就是他们一起做过的最亲密的事情。
“安吉。”她咳了一声。
她觉得自己的名字有些难听，每次说出来，都像从喉咙里吐出一团带刺的仙人掌。现在轮到她看向那幢楼了，尽管她并不知道哪扇窗户是魔术师的，一股担心的情绪涌了上来，让她的脊椎有些刺痛。
“我有车，”罗瑞指向某个方向，“我们可以把它埋在沙漠里。”
安吉跟着罗瑞穿过停车场，她爬上副驾驶座，把装有兔子尸体的盒子放在膝上。这辆车有股烟味，闻着像是很久以前抽的，大概是罗瑞很久以前还没戒烟的时候留下的，但安吉却觉得这味道奇怪地令人舒服。
“我是个复活师。”安吉斟酌着合适的词语，这个词是昨晚魔术师在做爱后提出的建议。她试着说道：“我可以让东西死而复生。”
她以为罗瑞会猛踩刹车，然后将车停在路边，把她赶下车。然而他什么都没做，于是她接着说下去。
“单纯的东西更容易接受死亡，比如老鼠、麻雀、兔子。”她断续轻敲着盒子，发出雨滴似的声音。她觉得有必要告诉罗瑞自己的秘密。她把这看作一种反抗行为，魔术师并没有“拥有”她，或是她的秘密，现在还没有。
“渺小的东西知道世界的自然秩序。只有人类才会傲慢地相信自己应该有再活一次的机会。”
安吉将目光转向一边，在罗瑞重新将视线移回到路上之前，与他对视了一眼。
“就在这里怎么样？“罗瑞将车停好，他们走了出来。
沙漠的狂风撕扯着安吉的头发。她紧紧抱住鞋盒，沙子和灌木丛在她脚下嘎吱作响。罗瑞的汽车后备厢里放着一把可折叠的小铲子，以备不时之需，这是他生活在多雪地区时养成的习惯。他还在后备厢里放了一支笔。他们挖了一个洞，把兔子埋进去后，安吉选了一块平整而暖和的石头，拧开笔盖。 “既然不知道它的名字，我们该写什么？”
“它是一只好兔子，它的名字属于它自己。”
安吉写下了这句话，那一刻感觉像是约定。她站起来时，拉住了罗瑞的手。太阳把他们的影子拖成长长的丝带，他们同时转过身来看着远方，好像听到有人呼喊他们的名字。这座城市在暮色中熠熠生辉，而魔术师在等着他们。
魔术的秘密
事情的经过是这样的：梅格一开始并不同意，她涨红了脸，红得透亮。虽然她已经死了，但她仍然很害怕。
直到安吉指出魔术师已经伤害了多少人、还会继续伤害多少人以后，梅格才渐渐同意了安吉的决定。
她们一起把这个决定告诉了罗瑞，希望可以形成一个统一战线。安吉握着梅格的手，使她的身形变得更加具象，让罗瑞可以看到她。他的眼睛睁得大大的，一脸不可思议的表情。最初的震惊之后，再一次看向梅格时，他又是一副发现了什么了不得的事情的样子。
“你有翅膀。”
她眨了眨眼，转了个身，想从肩上看过去。她脸上惊奇的神色同罗瑞一模一样，她忧郁的声音让安吉的心都碎了。
“我还记得……”梅格说，“我觉得……我从前还会飞。”
“我本应该……”罗瑞说，但他不忍心继续说下去。梅格悲伤地笑着，一遍又一遍地告诉他，她的死不是他的错。安吉则告诉他，跟魔术师亲吻并不是犯罪。罗瑞一开始有些犹豫，但最后，像梅格一样，他同意了。他们需要让魔术师死。
安吉告诉自己，他们这样做是为了那些与梅格一样迷失的灵魂。她告诉自己这不是报复，因为他已经辜负了他们太多。她想到深夜的咖啡和清晨的香槟，想起自己曾有那么多机会可以告诉罗瑞：她知道他爱上了魔术师。她曾有过那么多次机会，可以告诉罗瑞，让他逃走。她细细品味着自己的这些罪孽，然后把它深深埋在心里。
他们唯一没有告诉的人是魔术师现在的助手。他们知道这并不公平，但那个开枪的人必须是她。魔法，真正的魔法，需要牺牲，而他们已经一无所有了。
魔术师死的那天晚上，他向观众征求一个志愿者。一只手举了起来，但举手的女人随即感到一阵可怕的寒意，仿佛鬼魂的手指拂过她的脊椎。她觉得这是一种警告，于是便放下了手。罗瑞把聚光灯对准那个女人，对准她身后的梅格，用耀眼的灯光掩住了梅格。
没有其他人举手，于是魔术师的助手微笑着接过枪，而安吉的心为她感到疼痛。她的眼睛里充满光明和好奇。她是真的相信。不是相信魔术师这个人，而是相信魔术的无限可能性。虽然她现在只是一个助理，但她对这个世界的信心告诉她，总有一天，她自己也会成为魔术师。
罗瑞把聚光灯移到舞台上。魔术师的翻领闪烁着明亮的白色，助理的服装也闪闪发光。安吉静静地看着魔术师装腔作势的表演。
背景音樂达到了高潮，魔术师的助手扣动了扳机。安吉控制着自己的双臂，让它们贴在身体两侧，一动不动。子弹击中了要害，一团耀眼的红色溅射而出，像星星一样洒在惊慌失措的前排观众面前。安吉咬紧了牙关，努力让自己什么都不要做。
魔术师睁大了眼睛，他的嘴形成一个无声的“O”形，倒了下去。
不安的恐惧让魔术师助手的胃里翻江倒海，枪在她手里冒着烟。
安吉满头大汗。魔术师的死拉扯着她，要求她让他回来。不把魔术师重新组合起来比她想象的还要难，复活他是个很难改掉的坏习惯，而她已经做这件事情很久了。
她想，她是这个故事中的反面角色吗？魔术师既冷酷又无情，也许很愚蠢，肯定很傲慢。安吉并非不幸的受害者，她做了一个选择，只不过碰巧错了而已。但罗瑞和梅格，他们是无辜的，他们唯一的过错只是坠入爱河罢了。
安吉没有让子弹停下。她让它尽情地奔跑。血液缓缓渗出，流淌在舞台边缘和地板上。安吉只希望能把她的悔恨变成某种有用的东西。
罗瑞失声痛哭，他崩溃了，奔上舞台。他蹲了下来，将魔术师的头抱在膝上。梅格在他们上方盘旋，展开半透明的翅膀，聚光灯滤过，给魔术师的死亡覆盖了一层蓝绿色的光芒。
安吉走上舞台，耀眼的灯光让她目眩。观众们集体屏住呼吸。她想到了沙漠中一个孤独的坟墓，一只无名的兔子;她想到了梅格，还有她无休无止的坠落;她想到了罗瑞，因为后悔，他把嘴唇咬得瘀青。安吉跪下，看着魔术师的眼睛。她对死亡了如指掌，尤其是他的死亡。她知道他还能听到她的声音。
“走向死亡很容易，”她说，“到达死亡则很难，死而复生更是难上加难。看看你能不能弄明白这个把戏是怎么做的。这次全靠你自己了。”
她将身体微微后倾。她并没有透露太多，但一想到他也许能找到秘密，发现死而复生的方法，她便感到自己的内疚缓和了许多。他也许能学会真正的魔法，让它屈服于自己的意志，想出办法让自己复活。
魔术师眨巴着眼睛。聚光灯抹去了安吉和罗瑞的容貌，光圈在他们脸庞边缘闪耀。在他们之间还有一个模糊的身影，挡住了灯光。她让魔术师想起了他以前认识的某个人，只是他记不起她的名字。
“你是……”魔术师的指尖在舞台上摸索着，仿佛在寻找一张牌。这是他死前的最后一句话。
死亡与魔术师
事情过去一个月以后，安吉找到了魔术师当时的那个助手。安吉提出请她吃饭，两人约在一家通宵餐厅见面。
这个女人叫贝卡，她让安吉联想起老鼠，因为神经崩溃的她极其敏感。无论是一把叉子掉落，还是餐厅门上的铃铛叮当作响……所有声音，她都觉得像是枪声。愧疚让她的手不住颤抖着。
“这不是你的错，”安吉说，“你只是做了你应该做的事情而已。”
也许有一天，安吉会向她坦白全部的真相;也许她会让真相啮咬她一辈子，让它掏空她的内心。
“也许听起来会有点奇怪，”她们吃完后，安吉说，“但你想拥有一个属于自己的魔术表演吗？”
这样做也许远远不够弥补安吉心中的内疚，但至少会让她感觉稍微好一点，认为自己是在为贝卡提供一个实现梦想的机会。贝卡的眼睛里仍然有痛苦，但安吉重新看到了类似好奇和希望的东西。
“说来听听。”贝卡的声音充满了渴望。
取代“抓住子弹，欺骗死神”这一戏法的魔术，看上去像是个老把戏。和所有最好的魔术把戏一样，它建立在过去的基础上，既向过去表达敬意，同时又是全新的。每天晚上，魔术师都会召唤一个鬼魂上台。观众们说，这一定是一种幻觉，是烟雾和倾斜的镜子搞出来的，从前用的是胡椒粉。只不过，台上那个鬼魂知道某些问题的答案，她本来绝对不可能知道的。她还能找到失物，它们的主人甚至不知道自己的东西不见了。有时她离开聚光灯，飞过观众，投下翅膀的阴影，制造出一股风，吹乱他们的头发。有时候，她还会伸出手去，触摸某个观众。在那样的瞬间，他们确切无疑地知道，她是绝对真实存在的。
这个鬼魂看上去有些眼熟，那个魔术师也一样。观众们说不出这两个女人是谁，她们身上的某些东西让人联想起那些身穿亮晶晶的紧身服、脸上挂着呆板微笑的背景演员，那种站在目光聚焦处外、身处聚光灯边缘的人。观众的掌声和喝彩从来不会送给她们。但现在，她们站到了舞台中央，脸上笑容发自内心，全身上下光彩照人。
安吉不再在后台随时盯着演出了。梅格现在已经足够坚强，不再需要安吉来鼓励她。贝卡和罗瑞也都很好。也许有一天，安吉会离开这里，尽管她不确定会去哪里。
现在，她坐在后台的镜子前，直视上一个魔术师的眼睛。
这样做的时候，她明白了死亡对他来说是什么模样。她想，当她自己的死亡来临之时，不知又会是什么样子。有时候，它看起来像高顶帽里最黑暗的深处，永远等待着一只救命的手伸进来;有时候，它又像一个派对，你一个人都不认识，也没有人朝你看一眼;时不时地，它又像是凌晨1：47的一家餐馆，以及一颗注定破碎的心。
但通常情况下，它看起来像一个灯火通明的舞台，剧院里挤满了观众，却全无掌声。
【责任编辑：吴玲玉】
①指哈里·胡迪尼（1874-1926），匈牙利裔美国魔术师，享誉国际的脱逃艺术家，能不可思议地解开绳索、脚镣和手铐，他同时也是以魔术方法戳穿所谓“通灵术”的反伪科学先驱。
①原文为“land on your feet”，除字面意思外，还有逢凶化吉、渡过难关的意思。
魔术表演出了问题，魔术师死在舞台上。事发那个晚上，身在现场的能有几个人？可是，那晚过后的第一个清晨——异常热闹的街上，昏昏欲睡的赌徒在冉冉升起的朝阳下眨着惺忪的睡眼，救护车来来往往，空气中弥漫着枪弹的火药味——路上的每个行人都宣称，那个晚上，他们认识的谁谁亲耳听到了魔术师助理的尖叫，亲眼看到了喷溅的血迹，还看到一个男人冲上舞台，随后晕倒。
当然，不管是当时还是现在，说这话的人没几个说的是真话。维加斯是个充满幻想的城市，每个人都喜欢那种置身于秘密当中、了解事情真相的感觉。但事实上，大多数人并不知情。
让魔术师名声大噪的那个戏法名叫“抓住子弹，欺骗死神”。正是在这项表演的过程中，魔术师迎来了生命的终结。这个魔术会让一名自愿观众上台，朝魔术师开枪，魔术师在众目睽睽下死去，随后一阵咒语，魔术师又活着出现在剧院后面。
每次表演都会有些细微差别。有时候，如果上台的观众担心、害怕，或是喝醉了，则由魔术师的助手开枪。她喜欢聚光灯下的这些短暂时刻，幻想着有朝一日自己也能成为一名魔术师。还有时候，魔术师死后会出现在剧院的二楼或者出口，朝观众挥手致意。有一次他以卖爆米花小贩的身份重新出现，缎子翻领夹克散发着黄油和盐的味道。还有一次，他扮作一名剧院服务员，把一杯酒泼在了一个观众身上。后者当时正自信地说，他知道这个魔术的底细。
在魔术师出生之前几年，胡迪尼①就表演过躲闪子弹的魔术戏法。所以大家都觉得自己已经将这个把戏的原理彻底弄明白了。至于给每个戏法做点小改动，这是魔术圈子里的一种根深蒂固的传统。所有人都知道，没有一个戏法是真实的。这个世界是理性的、客观的，遵照一定的规律运转着。每当魔术师死而复生、重新出现，观众们都会把这个真理当作盾牌一样放在心中，以抵抗这不可思议的魔术带给他们的冲击。没有谁敢于承认，在他们心中仍然保存着一丝幻想，希望真正相信这个不可思议的魔法。
以下就是这个魔术背后的秘密，它非常简单：死去其实不是一件难事;魔术师要做的就是咬紧牙关，紧绷肌肉，放慢呼吸，然后等待——仅此而已。真正的工作由他的女友“复活师”安吉来完成。一晚又一晚，她站在台下，做着那件看似不可能的事：逆转这个世界的自然规律。她对时机的把控总是完美无缺，她高度集中的注意力像剃刀刀刃一样锋利精准。她调动自己的全部意志，让子弹停在合适的位置，让魔术师的鲜血向外流淌，同时不让他的心脏吓得停止跳动——毕竟死亡是件挺吓人的事儿。
不用说，疼痛当然是免不了的。但魔术师已经习惯了这种痛苦，直到他最后永远死去。观众的掌声和赞叹足以补偿这些痛苦。要让这个戏法成功，上千件大大小小的事情都必须顺顺当当。只要一件事情出错，一切就全完了。但这些事他从来不允许自己去想。
说到底，既然复活师安吉能够日复一日地将他从死亡的边缘拉回来，这件事又能难到哪里去呢？在聚光灯的照耀下微笑鞠躬时，他看不到阴影中的她咬紧牙关、大汗淋漓的样子。一切的一切都是那么顺利，就像施了魔法一样。他总是能及时脱身，让自己看不到安吉头痛发作，不得不躺进一间小黑屋，用一块冰冷的布蒙住眼睛。
但她从来没有抱怨什么，因为这份工作让她拥有不错的收入。更重要的是，就像死亡已经成了魔术师的习惯一样，魔术师也成了她的习惯。
或许，这种情形原本会一直持续下去——但是，魔术师的助手回来了。不是现在帮忙开枪的这个，而是他的第一个助手，梅格。梅格多年前就死了。但现在，她回来了，成了一个鬼魂。
助手飞了起来
多年前充当魔术师助手的时候，梅格还很年轻。那时候大家都很年轻。她深深地爱着魔术师。同样地，那时候大家都爱他，包括罗瑞，魔术师合作时间最长的舞台经理。罗瑞或许是最爱他的。
罗瑞把梅格当成小妹妹，梅格把罗瑞当成亲近的朋友。他们没有坦陈彼此对魔术师的感情。他们每天一起工作，相信只有自己一个人对魔术师有着如此特殊的渴望，也都为自己对这份情感陷入如此之深、如此之久而感到羞愧和不安。
这一切都发生在魔术师的“复活师”女友出现之前，发生在魔术师想到“抓住子弹，欺骗死神”这一戏法之前。在那时候，魔术师还不曾起死回生，重新出现在舞台上，面对观众雷鸣般的掌声。他每天表演的魔术不外乎大锯活人、空手变出纸牌、从袖口变出手表，或是从帽子中掏出一只脾气暴躁的兔子。不论在台上还是台下，魔术师都管这只兔子叫格斯——即使那并不是它真正的名字——把个性和动机强加在它身上，逗观众们发笑。
也不知是因为讨厌格斯这个名字还是讨厌那顶帽子，那只兔子没有长时间忍气吞声。在那个决定命运的夜晚，它狠狠地咬了魔术师一口。魔术师不得不去医院把左手食指的指尖重新缝上去。经历了流血、包扎和医院之后，魔术师受够了。他需要一个新的戏法、一个新的助手，一个全新的开始。
他没有跟梅格商量，也没事先提醒。她接他离开急诊室后，他吩咐她开车去一家通宵营业的餐馆。在魔术师说出“我受够了”之前，梅格一直抱着希望，以为这次意外让魔术师察觉到了自己的心迹，所以才会在凌晨1：47请她下馆子，好向她表白。
但他一句话就让她伤透了心，就在同一句话里，还让她丢了工作。他甚至没有像个体面人一样，替她支付她那一半的饭钱。
梅格瞪着魔术师，而他一边不耐烦地摆弄着手上的纱布，一边望向门口，望向门外的霓虹灯和清冷的沙漠。
“我相信你能平安落地①的，孩子。”他说道。
梅格目光闪烁，她努力低下头去，在钱包里寻找纸巾和饭钱。等她抬起头的时候，魔术师已经不见了，消失得无影无踪。
梅格将钞票和硬币丢在桌上，数也不数。颤抖的双腿拖着她走入黑夜。冰冷的空气刺伤了她的肺，止不住的眼泪让她的睫毛开始结霜。恍惚之间，所有的景象都在眼前模糊成了一团光晕。
从此刻起，她甚至不再是魔术师的助手了，仅仅是梅格，从小就被父母认定毫无价值的那个梅格。如果不跟魔术师在一起，她还能是谁呢？她还能成为什么樣的人呢？ 由于缺乏反驳的理由和证据，她决定相信父母的话。在舞台上与魔术师一起的时候，她还可以让自己相信，衣服上的点点光亮是魔术师在台上自信夺目的光彩的反射。但是，孤身一人的时候，她那可笑的服装上就只剩下了廉价的亮片，在她叫出租车的时候稀稀拉拉地落下。
车子最终停在她指定的地方，尽管她根本记不清上车后说了什么。她觉得两个肩胛骨之间的后背一阵阵刺痒。她下了车，凛冽的晚风吹拂着她的头发。她顿了顿，望着灯光出神。灯光照亮大片大片的混凝土，照亮了这个工程和科学的奇迹，这个新世界的奇迹。
梅格把钱包留在了车子后座。她脱掉了鞋子。肩胛骨间的疼痒越来越厉害，仿佛有无数羽毛要从皮肤里挤出来。
梅格没有平安落地。她坠落在胡佛水坝的底部。从727英尺高的地方摔下来，无论什么样的安全措施都无济于事。但在某个瞬间，梅格借来了一点魔术——真正的魔法。纵身跃下的时候，无数羽毛从她的皮肤里冒出，她衣服上的亮片像星星一样闪闪发光。坠地前的一瞬间，她飞了起来。
舞台经理与白色玫瑰
罗瑞是唯一一个还记着梅格的人。
在她坠落之前，甚至在他走出餐厅、留下梅格一个人呆呆地坐在座位上之前，魔术师就已经忘了她的名字——如果他曾经记得过“梅格”这个名字的话。梅格凭借那一瞬间真正的魔法起飞时，没有哪个观众看到，也没有掌声和喝彩。在那一刻，魔术师正在一家酒吧，把他从一开始就不曾记得的事情抛在脑后。正是因为如此，罗瑞成了那个接到电话的人。他跌坐在地板上，双手抱着头，抽泣起来。
尽管魔术师只付给她微薄的工资，梅格还是每周至少一次给罗瑞带咖啡和糕点。他教她编织针线，她教他怎么打棒球。有一次，梅格邀请他到她的小公寓，向他介绍她养的豚鼠，劳雷尔和哈代。他们经常一起看老电影。他们都喜欢文森特·普莱斯、威廉·鲍威尔和米尔娜·洛伊，还有特别咸的爆米花。他们看喜剧时一起笑，看悲剧时一起哭。但他们从没让对方知道自己心里对魔术师的苦恋。
现在，罗瑞终于明白，他和梅格都是同样的傻瓜。但这份明白来得太晚了。他带着一大束白玫瑰来到她的葬礼，把它们轻轻放在她廉价的棺材上。又一次，他心碎了。小教堂里只有另外五个人，魔术师不在其中。
罗瑞恨透了魔术师。或者说，他希望自己恨他。然而，三天之后，魔术师找到他，问他是否愿意继续担任舞台经理，他准备表演一台新魔术。罗瑞一点也没有犹豫，立即给出了答案。他的心脏剧烈颤抖，呼吸也变得困难急促，他已经做出了“不”的嘴形，但“好”字却无端跳了出来。
他背叛了梅格，为此他痛恨自己，但他没有改变主意。罗瑞能做的仅仅是把一朵白玫瑰折进手帕，塞进左胸口袋里。跟着魔术师重新开始的时候，他听到了玫瑰花被压碎的声音。
魔术师每晚都在聚光灯下微笑，牙齿被灯光照耀得如彩虹一般绚丽夺目。每次枪响，罗瑞都感到枪声在他体内回荡，让他热血沸腾，肠胃翻滚。每次魔术师倒下，罗瑞都能感同身受地体会到他的疼痛。
每天晚上，当魔术师被瞄准开枪时，罗瑞都屏住呼吸。他咬紧牙关，肌肉绷得紧紧的，充满了希望和恐惧。他不知道这一次魔术师是否会真的死去，让他得到解脱。
“复活师”与鬼魂
安吉是第一个在梅格死后见到她的人。当时安吉正坐在魔术师的更衣室里，用遮瑕膏掩饰疲惫造成的眼袋。没人会看到她，但这正是她化妆的原因：这是为她自己做的，而不是为别的人。
控制所有的环节、让一切顺利完成——这件事变得越来越难了。必须控制子弹，让它在刚刚进入魔术师皮肤的时候就停下;必须控制魔术师的血液，告诉它该怎么流淌……安吉一天要睡18个小时，却并没有休息好。她的生活已经变成了一个无休无止的循环：醒来、吃饭、复活魔术师、听着不属于她的掌声，然后再次进入睡眠。循环往复，永无休止。
她抚平左眼眼角的皱纹，这时鬼魂出现了。安吉吃了一惊，某种似曾相识之感油然而生。
“我一直在等你。”说出这句话的时候，安吉自己都吓了一跳。她不知道自己是什么意思。一段若有若无的记忆萦绕在脑海，好像是很久以前的夜晚，在一个酒吧。但没等她真正抓住这段回忆，它已经飘散无踪了。
“你是谁？”鬼魂问道。
“你又是谁？”安吉反问。
“我是魔术师的助手。”鬼魂答道。
“我是魔术师的女朋友。”这句话在安吉的舌头上留下了一股苦涩的味道，如同碾碎的阿司匹林粉末。
安吉发出刺耳的笑声。她们只能靠与魔术师的关系来定义自己，这是多么荒谬、可笑。然而鬼魂看起来却像受到了伤害一样，直到安吉再一次开口说话。
“我是安吉。”
“梅格。”鬼魂迟疑地说出自己的名字，就像不太确定。
“这么说，你是魔术师以前的助手。”安吉说道。
记忆又一次涌了上来，这一次，咔嗒一声，记忆的碎片拼成了整体。她第一次遇见魔术师的时候，悲伤就像一件加大码的外套一样笼罩着他，而他却完全没意识到自己穿着这件外套。安吉从他身上感觉到了伤痛，它吸引了她。现在她明白了，这伤痛原来属于梅格，一直都属于梅格。
这种伤痛有种特别的气味，飘散在空中。虽然隔着一面镜子，安吉仍然能够品尝到它的滋味——就像浸透了糖浆、甜得发苦的煎饼，或是加了太多奶油的咖啡。
看著梅格，安吉就像看到了镜子中的自己。她们俩都上了魔术师的当，被他花哨的手法耍弄了。她们本应该朝着某个方向看，但他骗得她们看向别处，趁机隐去了她们的名字，像把一张牌藏进了袖筒。他把她们塞进外面画着星星的柜子，玩了个大变活人，把她们变成一只鸽子，一束花，一个“复活师”，一个鬼魂。安吉斜眼觑看，发现梅格后背两个肩胛之间影影绰绰，还隐约发着光。看起来简直像一对翅膀。安吉眨了眨眼：它不见了。
真他妈的，安吉想，但没有说出声。
梅格身后起了一阵沙尘，也可能是雪。镜中影像闪烁起来，就像两个频道同时在电视屏幕上放映一样。 “我能过来吗？”安吉问道。
“你能吗？”梅格瞪大了眼，就像不相信一样。
“我是个复活师。”安吉顿了一下，但她想不出更好的解释。“我跟死亡之间有沟通。”
安吉的手伸向镜面，伸了进去。镜面晃了晃，梅格的手指握住了安吉的手。
“有什么地方我们能坐下来谈谈吗？”安吉问道。
梅格耸耸肩，有些不好意思。虽然这是她的死亡世界，但控制这里的却不是她。
“去那里？”安吉指了指在风雨中闪烁的霓虹灯。
梅格身体微微颤抖，但她的脸上却看不出任何表情。安吉想，她仿佛正在努力忘记世界上最可怕的事情。
她们走向霓虹灯的路上，安吉了解到，对梅格来说，死亡有时就像用了洛莫相机滤镜的沙漠，有时是无尽的风沙，有时是漫天的飞雪。不管是风沙还是飞雪，这里永远散落着发白的牛骨、牛头。在这里，你总是穿着最好的舞鞋，一步步走向天边，却永远走不到尽头。不过，大多数情况下，梅格的死看起来更像凌晨1：47的小餐馆里，你的老板——也是你爱的男人——马上就会告诉你你没了工作，前途无望，就此告别。
餐馆的每个卡座都放着菜单。梅格和安吉在破旧的红色人造革沙发上坐下。风卷着沙粒，敲打着玻璃。角落里，一台无声的自动点唱机闪闪发光。
“冒昧问一声，既然你已经死了一段时间了，为什么现在回来？”
空气中弥漫着炸芝士的味道，还有即将烧煳的咖啡的气味。都是这家餐馆旧时的味道，像鬼魂一样，被关在餐馆里。
“我不知道，”梅格说，“我觉得马上会发生一件很重要的事。或者已经发生了。我也说不准。”
她把餐巾撕成小块，让它们像沙漠里的雪一样落下。她的指甲参差不齐，周围的皮肤都被啃烂了。安吉再一次斜眼觑看。这一次，梅格变成了半透明，安吉看着她向下坠落，无休无止。
兔子死而复生
安吉第一次见到魔术师时，他左手的食指上缠着纱布，上面的血迹已经干了。她刚刚失去了工作，或者说工作抛弃了她。坐在她隔壁办公隔间的唐娜看到安吉让一株植物干枯卷曲的叶子重新舒展，把它从死亡的边缘带回来。中午的时候，安吉的老板将安吉叫到她的办公室，到了下午1点，安吉已经坐在一家酒吧里，慢慢地把自己灌醉。
最先吸引安吉目光的是魔术师动来动去的双手。他拉着酒吧的几乎每个顾客，为他们表演纸牌戏法，那只受伤的手只是略显笨拙。无论顾客选中哪张牌，他都把那张印有一对恋人的塔罗牌拿出来，问道：“这是你的牌吗？”他解释说，这是一张寓意着灵肉交缠的牌。她一直看着，直到这个把戏成功地让一个女子留在魔术师的怀里。这种做法让安吉既生气又好笑。第二天晚上，她又回到那家酒吧，想知道魔术师是否还会回来。
魔术师确实又回来了，但这次他没有再玩那个低劣的纸牌戏法。她看见他独自一人坐在角落里，头枕在胳膊上。安吉屏住呼吸，悄悄靠近魔术师的座位。如果这是一场演出，演得倒是挺不错的：魔术师突然抬起头，安吉一口气没憋住，“噗”的一声呼了出去。魔术师脸上满是悲伤，凝重得几乎能够触摸到。
“他死了。”魔术师说，“那个小混蛋咬了我一口。他曾经是我最好的朋友，现在却永远离开了我。”
魔术师眨巴着眼睛，望着安吉，好像她是凭空出现似的。安吉什么也沒说，魔术师却似乎以为她在鼓励他说下去，于是举起裹着纱布的手指，继续倾诉心中的痛苦。
“也许是我打开了笼子，因为他咬了我，我气坏了;也许是因为我刚刚解雇了我的助手，心不在焉，忘了把笼子锁好。不管怎么样，他逃出去了，一路跑到外面，穿过停车场。我在路边发现了他的尸体，活像一只被压扁的虫子。”
泪水在魔术师的脸颊上发光。这应该是真的。如果他在演戏，他准会特意做个姿态，让安吉看到他拭去眼泪。
“我把他的尸体放在鞋盒里，放进冰箱的冷冻室。我想把他埋在沙漠里。”魔术师凄凉地笑了，“你参加过兔子的葬礼吗？”
他的袖口磨得泛着光，说明这是一件穿了许久的衣服。尽管前一天晚上他上演了一出把戏，用廉价的纸牌把女孩骗到床上，但她还是看到了一个时运不济、穷困潦倒的男人。这个男人与世界最亲密的联系只不过是一只兔子，一只咬了他然后逃跑的兔子。
魔术师迷失在无尽的悲伤之中，看上去就像一个刚刚知道这个世界会伤害他的小男孩。他的悲伤中有一种纯粹，这是一种安吉很久没有在维加斯看到的东西。它就像一个真理，安吉想把它收在手里，像从袖口里拉出一条长得没个头的丝巾。
魔术师身上笼罩着一层阴影，这是死亡的阴影，紧紧贴着他的肌肤。这个死亡阴影与兔子无关。但他对此没有任何觉察。安吉屏住了呼吸，但没等她对自己提出那个问题，她已经做出了回答。也许她不能解决这种程度的死亡阴影，但那只兔子——这个比较小的生物，她可以治愈。
“你想看个魔术吗？”她问，“真正的法术。”
魔术师像是感觉到了什么，瞪大了眼睛。也许是悲伤让他有了洞察力，不管原因是什么，在那一刻，他似乎真的看懂了她。他点点头，伸出了手。
魔术师把安吉带到他那肮脏的公寓。他们爬楼梯时，她的神经在震响，仿佛变成了一个笼子，里面挤满急不可耐等待释放的鸽子。它又像一个印着星条旗花纹的盒子，里面是个美丽的女人，正在消逝。她的皮肤阵阵刺痛，她感到自己即将犯下人生中最大的错误，而她无论如何都要犯。
“他叫格斯。”魔术师将鞋盒放上他的临时咖啡桌。
兔子侧卧着。尽管魔术师之前描述得很悲惨，但它并没有压扁。它看上去更像睡着了，只不过身上透着寒意。安吉的双手悬在尸体上方时，这寒意渗进她的手指。魔术师注视着她，既好奇又紧张。安吉脸红了。兔子和室内植物不一样，如果她失败了呢？如果她成功了呢？
兔子抽搐起来。它的脉搏透进她的血管，在里面惊慌失措地抽搐、跳动。安吉的手轻轻放在兔子柔软冰冷的毛皮上，她本想发出一种“嘘嘘”的声音，安抚它的恐惧。但魔术师一下子亲了上来，堵住了她的嘴。他的舌头被流出的泪水弄得有些咸——她在哭，抑或是他在哭？她把手从兔子身上拿开，为了平息指间的颤抖，她将手使劲压在魔术师的背上。死亡阴影紧紧地缠着他们，感觉有点黏，又有点甜。她克制住想在魔术师衬衫上蹭干手掌的冲动，将他拉近自己。 她从来没有复活过比麻雀更大的东西，而现在，她能感觉到兔子的生机——那是一种充满了饥饿、狂野，想四处乱窜的生命力。与此同时，另外一个更大的死亡阴影在亲吻着她的脖颈，密集的羽毛拂过她的皮肤，像晚风吹过孤独荒凉的旷野，弄得她发痒。
兔子粉红色的鼻子微微抽搐着，红色的眼睛瞪得如银河系一般大。它绕着魔术师的公寓不停地奔跑转圈。魔术师笑了起来，发出一种欢快的咆哮声。他抱着安吉的双肩，带着她不停地转圈。
“你知道这意味着什么吗？”他的声音从满是裂痕、印着水渍的公寓墙上反射过来。
他把她抱起来，抱到皱巴巴的床单上，床单上还留着昨晚做爱的味道。安吉的牙齿在打战。兔子的躯体摸着太冰凉了，而魔术师让人感到暖和。她的手指紧紧抠着他的后背，贴在他身上。
这是安吉经历过的最奇怪的一次性爱。魔术师一次又一次惊奇地摸着她，仿佛在她皮肤下寻找什么东西。安吉老是分心，注意力不时转到房间的角落，兔子就在那儿，迷惑地用爪子在脸上蹭来蹭去。她不适当地咯咯笑，四肢抽搐得无法控制，她发现自己似乎对胡萝卜产生了无尽的渴望。然而魔术师迷失在他自己的星空里，似乎什么都没发现。
早上醒来的时候，她发现魔术师坐在狭窄的餐桌旁。她觉得自己好像遗忘了什么，这种感觉不断地轻轻咬啮着她。到底是什么？某种悲伤的东西，带有羽毛的东西。但她越是伸手去抓，它就越是退缩。她看着魔术师在餐巾纸上乱涂乱画，旁边的咖啡已经冷了，烤面包片只咬了一口就放在盘子里。
“你想参加魔术表演吗？”
归来的助手
餐厅门口的摇铃突兀地响了一下，梅格身体一缩，双肩耸起，像抬起盾牌。她和安吉都往门口看，但那里什么人都没有。
“我们应该走了。”安吉可能将要犯下人生中的第二个大错误，但她还是下定了决心，“你想看一场魔术表演吗？”
“我从前参加过魔术表演。”梅格的声音听上去像梦呓，“我想应该是，可是……”她皱了皱眉，摇了摇头，将自己从梦境中拖出。“我不记得了。”
梅格的眼睛里闪过一丝渴望的神色，宛如一条银色的小鱼从深如海水的伤痕中窜过。看到魔术师对她会有好处吗？还是会给她再添一个伤疤？安吉伸出手。梅格的握手似有若无，但她接受了。
安吉是这样将梅格带回来的：走向死亡是一件很容易的事，真正到达死亡却很难，死而复生则会承受巨大的痛苦和折磨。但如果有人陪你，这件事就会容易许多。安吉正是这样做的，她一直紧紧拉着梅格。自从复活兔子之后，她已经非常熟练了。但这次紧握梅格的手更是一种有意识的行为。她拉着梅格，不是让她复活，而是让她以鬼魂的形式回来。这个过程让安吉两眼发黑，几近晕厥，以至于当她和梅格出现在更衣室时，她不得不斜靠在更衣室的桌子上来保持平衡。
“我一直在到处找你。”魔术师把头靠在门口，不耐烦地说，“演出马上就要开始了。”
他几乎不看安吉，更别说看到梅格了。安吉用余光瞟到了梅格一脸失望的神色。她已经准备好了，但是，魔术师最后都没看到她一眼——没有什么能让她准备好这个。
“我不会松手的。”安吉调整了一下握手的姿势，挺直了身子，梅格跟着她走到了舞台下面。
安吉让梅格整场演出都待在台下，将梅格带回来所付出的额外的努力使她的头骨变成一个回声室，“嗡嗡”的声音回荡在她脑海里，她的骨頭像地球的构造板块一样彼此摩擦移动。当子弹终于亲吻到魔术师的皮肤时，梅格发出一声喘息。直到表演完成，魔术师再次出现在剧院后面时——这不过是个将“误导观众视线”和安吉的复活能力结合在一起的把戏——梅格这才松开死死握住安吉的手。爱一个人真是一个很难改掉的习惯。梅格竟然为魔术表演鼓掌了！安吉是唯一一个听到她的掌声的人，每一记拍手声都仿佛古老的墓碑迸裂作响。
魔术师一边挥手一边微笑着回到舞台。罗瑞将聚光灯打到魔术师身上，灯光照亮了他的牙齿，让他的微笑变成了一道彩虹。他深深鞠了一躬，一一收起观众扔上舞台的鲜花、内裤和酒店钥匙。梅格神色变幻，脸色不像是喜欢，不像是爱慕。忽然间，她眉头一皱，紧接着，她的嘴大大地张开，形成一个沉默的“O”形。
“我想起来我为什么要回来了。”她说。
“跟我来。”安吉带着梅格溜出剧院。当然，这里并没有人在留意她，寻找她。
她在剧院附近的旅馆里租了一间房。一进房间，安吉就瘫倒在床上。梅格在天花板附近盘旋，像一条被困在狭小鱼缸里的金鱼，心急如焚地绕着圈子。
“有件事，我不知道是已经发生了，还是正在发生。”梅格停下不安的盘旋，盘腿倒立坐着。她的头发垂向安吉，如果梅格是真实存在的话，她的发丝会挠到安吉的鼻子。
“你能让我看看是什么事吗？”尽管安吉此时头痛欲裂，感觉头骨像被打碎的鸡蛋一样脆弱，但梅格回来是有原因的，安吉想知道这个原因。
梅格伸出了手，就在她们的指尖碰到一起的这一瞬，房间剧烈地旋转起来。幸好安吉在梅格死亡世界里那家餐馆吃的是虚幻的熏肉和咖啡，真要吃了点什么的话，她此刻准会吐出来。她的身体仍然躺在床上，但她感觉自己伸展开来，越伸越长，一端仍在这个房间里，另一端则盘旋漂浮在音乐和笑声的漩涡上。她不是安吉，也不是梅格，她们合二为一，变成了一个人。
魔术师在她们下面。
他容光焕发，如灯塔一样明亮耀眼。一种如醋一般酸咸的味道萦绕在安吉的喉咙里，浓浓的酸味像怨恨一般无法散开，厚重的咸味如遗憾一般无法释怀。安吉分不清哪种感情是梅格的，哪种是她的。她一定曾经爱过魔术师，不是吗？
房间里挤满了陌生人，但另一张熟悉的面孔吸引了安吉和梅格的目光。无人问津的罗瑞兀立在一场谈话的边缘，谈话的中心自然是魔术师。罗瑞摇摇晃晃，像是喝多了，他被自己的思念和渴望所裹挟，就像一棵树，所有枝条都匍匐在魔术师的强风之下。
安吉和梅格看着罗瑞情不自禁地向着魔术师靠近。越是靠近，他对魔术师的渴求就越是明显。魔术师转过身来，困惑地看着他从前熟悉的某种东西重新出现。小心翼翼地陪着魔术师这么多年后，罗瑞的欲望是原始的。虽然有些事情已经改变了，但也许什么都没有改变。罗瑞只是累了，饿了，因此他情愿孤注一掷。至于魔术师，在习惯性地忽略这个舞台经理许多年后，他终于看到了自己想要的东西——爱慕、渴求、能让他更上一层楼的牺牲品。他看到了爱，于是张开嘴，把它吞了下去。 一挥手，掌中出现一枚硬币、一张从袖口抽出的纸牌——这是魔术师学会的第一个最简单的把戏，这么多年来，也是最适合他的把戏。他亮起他那一千瓦的笑容，而罗瑞走了进去。那一刻，两条平行的轨道终于相交，他们的吻像一把重重的榔头，砸碎了安吉的心。
她猛地抽离出来，喘着粗气，像在池底憋了太久，终于浮出水面一般。梅格面朝下漂浮在床的上方，翅膀包裹身躯，像给它裹上了一重模糊的光环，眼泪从她的眼睛里不停流出，但从未落下。
安吉从没有感到如此愤怒。
她愤怒，不是因为魔术师的不忠。她已经对此习惯了。魔术师可以与数百人接吻，可以跟数千人调情，可以跟他遇到的每一个人睡觉，安吉不会在乎。这个吻对魔术师来说毫无意义，但对罗瑞来说，它却意味着整个世界。而这正是安吉愤怒的原因。
又一次，愤怒悄悄地加深了安吉身上不为人知的伤痕。她能想到接下来会发生什么：罗瑞会像一张被遗忘的卡片一样，在魔术师表演的尾声中飘落在地。魔术师已经完全忘记了罗瑞的存在，他的脑袋里只有下一场表演、下一个魔术，以及只属于他自己的雷鸣般的掌声。
安吉握紧了拳头。她想要罗瑞过得好一点，她也想让自己变得更好，好到永远不会爱上魔术师骗人的把戏，聪明到能看穿误导和诡计的手法。安吉与梅格四目相对。
“我们必须让魔术师死。”
兔子的葬礼
“糟糕。”沥青传出的滚滚热浪浸透了安吉的牛仔裤，她跪在魔术师的停车场边，身边放着一个鞋盒。
泪水从安吉的鼻尖滑落到兔子的绒毛上。这天早上，她在魔术师皱巴巴的床单里醒来，好奇自己是不是第一个连续几天睡在这里的女人。她发现兔子蜷缩在坏掉的暖气片旁边，只是个空荡荡的躯壳，好像里面从未承载过生命。她所能做的一切，她所能召唤的任何力量，都无法再次让它死而复生。
“你没事吧？”一个人影靠了过来，安吉下意识地抬起头，吓了一跳。
“我很好，不，该死的，对不起。”她试图抹去脸上的泪痕，却在脸上留下了污渍。
那人身后的太阳太过耀眼，让安吉看不清他的相貌。她真希望她能戴上一副太阳镜。
“我很好。”她站起来。
“你看起来可不太好。”那人的目光转向鞋盒。
一股倦意袭来，筋疲力尽的安吉不得不又一次跪倒在地。但她假装这是有意为之，顺势把盒子紧紧抱在胸前。
“我认得这只兔子，”那人说，“它是魔术师的——”
“魔术师，那个该死的魔术师。”安吉忍不住发出一声惨笑。她拿起盒子，“你知道它的名字吗？它不叫格斯。”
“不知道。”那人脸上的难过神情不是装出来的，这让安吉立刻喜欢上了他。她更仔细地打量着他。
空气在他的肩膀周围变得乌黑，让他的肩膀向内蜷着。阴影紧随着他，就像从前笼罩魔术师的死亡阴影一样。它们有着同样的气味。和魔术师不同的是，这个人能感觉到它的重量。
“我是罗瑞。”那人皱着眉头看着盒子，“我是舞台经理，来找魔术师。”
“他出去了，我不知道他什么时候回来。他还不知道这个呢。”她指了指盒子。
内疚感短暂地拉扯着她，让她回忆起魔术师在酒吧里的悲伤场景，但安吉猜想她不会再次看到那样的表演。魔术师已经忘掉了他的兔子，忘掉了曾经的伤痛。现在他满脑子都是他的死亡和复活的表演计划。但他这样做，并不是因为对她的能力充满信心，而是因为他觉得自己太重要了，不会就这样死去。
她察觉到了舞台经理眼里的失望。就在那一刻，安吉意识到：罗瑞和她一样是个大傻瓜，也许更傻。就像指南针指向北方，罗瑞的目光转向魔术师住处的窗户。他没有一个一个去数，而是马上就找到了那扇窗户。爱慕之情如此坦白地写在他的肌肤上，而魔术师却太笨了，看不到也看不懂。
“你能帮我把它埋了吗？”安吉举起盒子，将罗瑞的目光拉了回来，他的表情缓和成一种疲倦的痛苦。
“我是——”安吉有些迟疑。她一直以魔术师女朋友的身份介绍自己，但他们认识并没有多久，也就一起睡过几次，她让他的兔子死而復生。这就是他们一起做过的最亲密的事情。
“安吉。”她咳了一声。
她觉得自己的名字有些难听，每次说出来，都像从喉咙里吐出一团带刺的仙人掌。现在轮到她看向那幢楼了，尽管她并不知道哪扇窗户是魔术师的，一股担心的情绪涌了上来，让她的脊椎有些刺痛。
“我有车，”罗瑞指向某个方向，“我们可以把它埋在沙漠里。”
安吉跟着罗瑞穿过停车场，她爬上副驾驶座，把装有兔子尸体的盒子放在膝上。这辆车有股烟味，闻着像是很久以前抽的，大概是罗瑞很久以前还没戒烟的时候留下的，但安吉却觉得这味道奇怪地令人舒服。
“我是个复活师。”安吉斟酌着合适的词语，这个词是昨晚魔术师在做爱后提出的建议。她试着说道：“我可以让东西死而复生。”
她以为罗瑞会猛踩刹车，然后将车停在路边，把她赶下车。然而他什么都没做，于是她接着说下去。
“单纯的东西更容易接受死亡，比如老鼠、麻雀、兔子。”她断续轻敲着盒子，发出雨滴似的声音。她觉得有必要告诉罗瑞自己的秘密。她把这看作一种反抗行为，魔术师并没有“拥有”她，或是她的秘密，现在还没有。
“渺小的东西知道世界的自然秩序。只有人类才会傲慢地相信自己应该有再活一次的机会。”
安吉将目光转向一边，在罗瑞重新将视线移回到路上之前，与他对视了一眼。
“就在这里怎么样？“罗瑞将车停好，他们走了出来。
沙漠的狂风撕扯着安吉的头发。她紧紧抱住鞋盒，沙子和灌木丛在她脚下嘎吱作响。罗瑞的汽车后备厢里放着一把可折叠的小铲子，以备不时之需，这是他生活在多雪地区时养成的习惯。他还在后备厢里放了一支笔。他们挖了一个洞，把兔子埋进去后，安吉选了一块平整而暖和的石头，拧开笔盖。 “既然不知道它的名字，我们该写什么？”
“它是一只好兔子，它的名字属于它自己。”
安吉写下了这句话，那一刻感觉像是约定。她站起来时，拉住了罗瑞的手。太阳把他们的影子拖成长长的丝带，他们同时转过身来看着远方，好像听到有人呼喊他们的名字。这座城市在暮色中熠熠生辉，而魔术师在等着他们。
魔术的秘密
事情的经过是这样的：梅格一开始并不同意，她涨红了脸，红得透亮。虽然她已经死了，但她仍然很害怕。
直到安吉指出魔术师已经伤害了多少人、还会继续伤害多少人以后，梅格才渐渐同意了安吉的决定。
她们一起把这个决定告诉了罗瑞，希望可以形成一个统一战线。安吉握着梅格的手，使她的身形变得更加具象，让罗瑞可以看到她。他的眼睛睁得大大的，一脸不可思议的表情。最初的震惊之后，再一次看向梅格时，他又是一副发现了什么了不得的事情的样子。
“你有翅膀。”
她眨了眨眼，转了个身，想从肩上看过去。她脸上惊奇的神色同罗瑞一模一样，她忧郁的声音让安吉的心都碎了。
“我还记得……”梅格说，“我觉得……我从前还会飞。”
“我本应该……”罗瑞说，但他不忍心继续说下去。梅格悲伤地笑着，一遍又一遍地告诉他，她的死不是他的错。安吉则告诉他，跟魔术师亲吻并不是犯罪。罗瑞一开始有些犹豫，但最后，像梅格一样，他同意了。他们需要让魔术师死。
安吉告诉自己，他们这样做是为了那些与梅格一样迷失的灵魂。她告诉自己这不是报复，因为他已经辜负了他们太多。她想到深夜的咖啡和清晨的香槟，想起自己曾有那么多机会可以告诉罗瑞：她知道他爱上了魔术师。她曾有过那么多次机会，可以告诉罗瑞，让他逃走。她细细品味着自己的这些罪孽，然后把它深深埋在心里。
他们唯一没有告诉的人是魔术师现在的助手。他们知道这并不公平，但那个开枪的人必须是她。魔法，真正的魔法，需要牺牲，而他们已经一无所有了。
魔术师死的那天晚上，他向观众征求一个志愿者。一只手举了起来，但举手的女人随即感到一阵可怕的寒意，仿佛鬼魂的手指拂过她的脊椎。她觉得这是一种警告，于是便放下了手。罗瑞把聚光灯对准那个女人，对准她身后的梅格，用耀眼的灯光掩住了梅格。
没有其他人举手，于是魔术师的助手微笑着接过枪，而安吉的心为她感到疼痛。她的眼睛里充满光明和好奇。她是真的相信。不是相信魔术师这个人，而是相信魔术的无限可能性。虽然她现在只是一个助理，但她对这个世界的信心告诉她，总有一天，她自己也会成为魔术师。
罗瑞把聚光灯移到舞台上。魔术师的翻领闪烁着明亮的白色，助理的服装也闪闪发光。安吉静静地看着魔术师装腔作势的表演。
背景音樂达到了高潮，魔术师的助手扣动了扳机。安吉控制着自己的双臂，让它们贴在身体两侧，一动不动。子弹击中了要害，一团耀眼的红色溅射而出，像星星一样洒在惊慌失措的前排观众面前。安吉咬紧了牙关，努力让自己什么都不要做。
魔术师睁大了眼睛，他的嘴形成一个无声的“O”形，倒了下去。
不安的恐惧让魔术师助手的胃里翻江倒海，枪在她手里冒着烟。
安吉满头大汗。魔术师的死拉扯着她，要求她让他回来。不把魔术师重新组合起来比她想象的还要难，复活他是个很难改掉的坏习惯，而她已经做这件事情很久了。
她想，她是这个故事中的反面角色吗？魔术师既冷酷又无情，也许很愚蠢，肯定很傲慢。安吉并非不幸的受害者，她做了一个选择，只不过碰巧错了而已。但罗瑞和梅格，他们是无辜的，他们唯一的过错只是坠入爱河罢了。
安吉没有让子弹停下。她让它尽情地奔跑。血液缓缓渗出，流淌在舞台边缘和地板上。安吉只希望能把她的悔恨变成某种有用的东西。
罗瑞失声痛哭，他崩溃了，奔上舞台。他蹲了下来，将魔术师的头抱在膝上。梅格在他们上方盘旋，展开半透明的翅膀，聚光灯滤过，给魔术师的死亡覆盖了一层蓝绿色的光芒。
安吉走上舞台，耀眼的灯光让她目眩。观众们集体屏住呼吸。她想到了沙漠中一个孤独的坟墓，一只无名的兔子;她想到了梅格，还有她无休无止的坠落;她想到了罗瑞，因为后悔，他把嘴唇咬得瘀青。安吉跪下，看着魔术师的眼睛。她对死亡了如指掌，尤其是他的死亡。她知道他还能听到她的声音。
“走向死亡很容易，”她说，“到达死亡则很难，死而复生更是难上加难。看看你能不能弄明白这个把戏是怎么做的。这次全靠你自己了。”
她将身体微微后倾。她并没有透露太多，但一想到他也许能找到秘密，发现死而复生的方法，她便感到自己的内疚缓和了许多。他也许能学会真正的魔法，让它屈服于自己的意志，想出办法让自己复活。
魔术师眨巴着眼睛。聚光灯抹去了安吉和罗瑞的容貌，光圈在他们脸庞边缘闪耀。在他们之间还有一个模糊的身影，挡住了灯光。她让魔术师想起了他以前认识的某个人，只是他记不起她的名字。
“你是……”魔术师的指尖在舞台上摸索着，仿佛在寻找一张牌。这是他死前的最后一句话。
死亡与魔术师
事情过去一个月以后，安吉找到了魔术师当时的那个助手。安吉提出请她吃饭，两人约在一家通宵餐厅见面。
这个女人叫贝卡，她让安吉联想起老鼠，因为神经崩溃的她极其敏感。无论是一把叉子掉落，还是餐厅门上的铃铛叮当作响……所有声音，她都觉得像是枪声。愧疚让她的手不住颤抖着。
“这不是你的错，”安吉说，“你只是做了你应该做的事情而已。”
也许有一天，安吉会向她坦白全部的真相;也许她会让真相啮咬她一辈子，让它掏空她的内心。
“也许听起来会有点奇怪，”她们吃完后，安吉说，“但你想拥有一个属于自己的魔术表演吗？”
这样做也许远远不够弥补安吉心中的内疚，但至少会让她感觉稍微好一点，认为自己是在为贝卡提供一个实现梦想的机会。贝卡的眼睛里仍然有痛苦，但安吉重新看到了类似好奇和希望的东西。
“说来听听。”贝卡的声音充满了渴望。
取代“抓住子弹，欺骗死神”这一戏法的魔术，看上去像是个老把戏。和所有最好的魔术把戏一样，它建立在过去的基础上，既向过去表达敬意，同时又是全新的。每天晚上，魔术师都会召唤一个鬼魂上台。观众们说，这一定是一种幻觉，是烟雾和倾斜的镜子搞出来的，从前用的是胡椒粉。只不过，台上那个鬼魂知道某些问题的答案，她本来绝对不可能知道的。她还能找到失物，它们的主人甚至不知道自己的东西不见了。有时她离开聚光灯，飞过观众，投下翅膀的阴影，制造出一股风，吹乱他们的头发。有时候，她还会伸出手去，触摸某个观众。在那样的瞬间，他们确切无疑地知道，她是绝对真实存在的。
这个鬼魂看上去有些眼熟，那个魔术师也一样。观众们说不出这两个女人是谁，她们身上的某些东西让人联想起那些身穿亮晶晶的紧身服、脸上挂着呆板微笑的背景演员，那种站在目光聚焦处外、身处聚光灯边缘的人。观众的掌声和喝彩从来不会送给她们。但现在，她们站到了舞台中央，脸上笑容发自内心，全身上下光彩照人。
安吉不再在后台随时盯着演出了。梅格现在已经足够坚强，不再需要安吉来鼓励她。贝卡和罗瑞也都很好。也许有一天，安吉会离开这里，尽管她不确定会去哪里。
现在，她坐在后台的镜子前，直视上一个魔术师的眼睛。
这样做的时候，她明白了死亡对他来说是什么模样。她想，当她自己的死亡来临之时，不知又会是什么样子。有时候，它看起来像高顶帽里最黑暗的深处，永远等待着一只救命的手伸进来;有时候，它又像一个派对，你一个人都不认识，也没有人朝你看一眼;时不时地，它又像是凌晨1：47的一家餐馆，以及一颗注定破碎的心。
但通常情况下，它看起来像一个灯火通明的舞台，剧院里挤满了观众，却全无掌声。
【责任编辑：吴玲玉】
①指哈里·胡迪尼（1874-1926），匈牙利裔美国魔术师，享誉国际的脱逃艺术家，能不可思议地解开绳索、脚镣和手铐，他同时也是以魔术方法戳穿所谓“通灵术”的反伪科学先驱。
①原文为“land on your feet”，除字面意思外，还有逢凶化吉、渡过难关的意思。