昏暗光线从龙头壁灯投射出来，电子音乐强而有力地震动整个空间，一套套超软沙发隔出一区区供人饮酒作乐的隐密角落，粉红尼龙薄纱从天花板垂挂到地板，若隐若现浮印出一张张百般无聊的脸孔。这是北京这个周末最火的一处吧。
　　每隔三个月，北京会出现一间夜店，所有人都冲过去。夜店开在胡同里、破旧的四合院或快要拆掉的厂房里。赶着去泡新吧的人们边喷烟，边神情高调地告诉你，新地方的音乐很不错。过了三个月，音乐风格没变，要不是酒吧所在的房子突然被拆掉了，就是无端端没了人气。另一家新的夜店又开了，地方又是一处旧厂房或老胡同或四合院，总之都是听上去很不可思议的酷。
　　人们争相奔走相告。然后，在新吧重新见到当初极力推荐你去旧吧的熟悉脸孔。
　　谈起旧吧时，就像谈起一个过气的明星。真没意思，他们说。当初红得没道理，现在冷了才是事情该有的硬道理。
　　在这三个月最火的三里屯酒吧，星期五，半夜两点。她喝了不少，却还十分清醒。十五年前一首歌红遍北京大街小巷、从此再没有作品问世的歌手是跟她一块儿来的朋友，见到陌生人第一句话：“我是某人，请我喝酒。”她站在他旁边，没一会儿，便抛下他，坐在一名衣冠楚楚的外国人身边。
　　她想拍纪录片。光有远大的梦想，在中国远远不够。她，一个从四川来的单身女子，没有钱，没有工作，没有人脉。她只有她自己。白天她会试着写东西，到了晚间，她的才气不足以让她耐住寂寞，她总要呼朋引伴出来喝一杯。她的嘴唇紧紧贴在外国人耳边呢喃，我要怎么办，你说，我该怎么办。我要拍纪录片，可是我什么都没有。
　　北京的夜晚有无数像她一样的年轻女子。从这个国家的各个角落来，她们来京城读书，来寻找自我发展的机会。家乡在她们身后的远方，她们对自己的想象是她们最主要的行李。她们青春，早熟，欲望强烈，白玉肌肤，有着失落迷惑的眼神和天真无邪的微笑。在酒吧里，她们像渴望雨水滋润的花朵般仰赖陌生人的温柔，紧紧依偎着任何一位愿意聆听她们梦想的陌生人。因为只有外来者才会愿意把她们的想法当一回正事。白天，走在这个既属于她又不属于她的城市，她黑头发黄皮肤的同胞们只会觉得她不过是念了点书、不切实际的乡下姑娘，缺钱却不工作，没有一技之长，又找不到男人娶她。她所谓的艺术野心，不过是懒惰的借口。她们终究都祇是要嫁给那些白皮肤玻璃眼珠的外国人，好远走高飞。
　　中国专家马德义在他印度报纸的专栏写道，一个国家的文明程度可以从妇女在其社会中所扮演的角色与地位看出来。因为，进化其实是整个人类文明女性化的过程。传统定义下的女性特质，包括消弭暴力暴力、注重人际关系的沟通、重视礼仪、关切下一代的教育、倾听并包容与自己不同的意见等等，都是目前现代社会努力要平衡发展的目标。当印度的主要企业与政府内阁都已经出现不少卓越女性雄霸一方，能够占据显著地位的中国女性却仍是凤毛麟角。
　　凌晨三点，全部人起身回家。我的计程车沿着巷子要转入大街时，我见到她站在高高的杨树下与那个外国人拥吻。
　　她的脸孔藏在夜晚的阴影里。